信号まちの三十字

「……あ、ごめん。変なこと言った？」

彼が少し照れくさそうに頭をかき、また前を向く。

青に変わった信号に従って、彼がゆっくりと歩き出した。僕は慌ててその一歩後ろをついていく。

「ううん、変じゃないよ。よく気づいたね」

「毎日隣にいるからかな。……なんてね」

冗談めかして言った彼の耳が、少しだけ赤い。

夕暮れ時の街路灯が灯り始め、アスファルトに伸びる二人の影が、歩くたびに近づいたり離れたりする。

「ねえ、明日も晴れるかな」

彼が不意に立ち止まって、空を見上げた。

「予報では晴れだったと思うけど」

「そっか。じゃあ、明日もまたこの道、一緒に帰れるな」

振り返った彼の瞳には、街の灯りと、言葉を失って立ち尽くす僕の姿が映っていた。

ただの帰り道。ただの信号待ち。

それだけのはずなのに、肺の奥まで吸い込んだ夜の空気は、彼と同じ柔軟剤の、優しくて甘い香りがした。