奏滅交響師

雨の音が、わずかに半音ずれて聞こえた。
鳴宮士樹は、誰もいないコンサートホールの中央で、静かに目を閉じていた。

客席は闇に沈み、ステージだけが淡く照らされている。

今夜は世界的オーケストラとの本番を翌日に控えた、最後のリハーサルだった。

だが、士樹は演奏を止めていた。

「……第三ヴァイオリン。今、Gの響き、二ヘルツ低い」

突然の指摘に、演奏者たちが顔を見合わせる。

「えっ……？」

「いや、そんな微妙なズレ……」

困惑する団員たち。

しかしチューナーを確認した瞬間、空気が変わった。

「……ほんとだ」

「ぴったり二ヘルツ下がってる……」

ざわめきが広がる。

指揮台の上に立つ士樹は、静かに目を開けた。

長身。黒髪。鋭い目つき。

だがその瞳には、どこか人間離れした静けさがあった。

彼には、世界が“音”で見えていた。

人の感情は音色。

体調はリズム。

嘘は不協和音。

怒りは低音。

愛情は、柔らかな和音。

幼い頃から、そうだった。

普通の人間には見えない世界。

それが鳴宮士樹の日常だった。

「五分休憩にしましょう」

低く落ち着いた声でそう告げると、団員たちは一斉に息を吐いた。

「あの人、やっぱ化け物だよな……」

「耳どうなってんだよ……」

小声が聞こえる。

士樹は気にしない。

もう慣れていた。

昔から、“普通”にはなれなかったのだから。

そのとき。

ステージ袖から、小さな笑い声が聞こえた。

「相変わらず怖がられてるね、士樹」

振り返る。

そこには、一人の女性が立っていた。

柔らかな栗色の髪。

透き通るような瞳。

黒いロングコートに身を包み、優しく微笑んでいる。

音姫詩色。

士樹の妻だった。

「詩色」

その瞬間だけ、士樹の表情が柔らかくなる。

団員たちも「あ、奥さんだ」と空気を緩めた。

詩色はゆっくり歩み寄り、指揮台の下から士樹を見上げた。

「ご飯ちゃんと食べた？」

「……忘れてた」

「また？」

呆れたように笑う。

「世界一の指揮者が倒れたら困るんですけど」

「世界一かは知らない」

「私の中では世界一」

さらっと言う。

士樹は少しだけ視線を逸らした。

「……そういうの、急に言うな」

「照れた？」

「照れてない」

団員たちがニヤニヤしている。

「夫婦仲良すぎだろ……」

「結婚して五年だっけ？」

「理想すぎる……」

詩色はくすっと笑った。

「みんな、士樹が怖そうに見えるだけで、ほんとはすごく優しいんだよ？」

「余計なこと言わなくていい」

だが、その声はどこか優しかった。

――音姫詩色。

彼女もまた、“絶対音感”の持ち主だった。

士樹が人生で初めて、“同じ世界を見ている人間”だった。

二人の出会いは、中学時代に遡る。

◇

「……うるさい」

中学一年の春。

吹奏楽部の音合わせ。

士樹は当時から孤立していた。

周囲には聞こえない音が聞こえすぎる。

少しのズレも耐えられない。

「トランペット、三音目高い」

「クラリネット走ってる」

「フルート息が揺れてる」

指摘ばかりする士樹は、当然嫌われた。

「また鳴宮がなんか言ってる」

「感じ悪……」

陰口にも慣れていた。

その日も、一人で音楽室を出ようとした時だった。

後ろから声がした。

「今の、B♭が14セント高かったよね？」

士樹は足を止めた。

振り返る。

そこには、小柄な少女が立っていた。

長い黒髪を揺らしながら、ニコニコしている。

「……聞こえたのか？」

「うん」

少女は当然のように頷いた。

「あとフルートの子、ちょっと緊張してた。呼吸が震えてたもん」

「…………」

士樹は初めて、言葉を失った。

この世界に、自分以外にもいた。

同じ音を聞く人間が。

「私、音姫詩色！」

「……鳴宮士樹」

「よろしくね、士樹くん！」

その瞬間。

士樹の世界は、少しだけ色を持った。

◇

「懐かしい顔してる」

現在。

詩色が士樹の顔を覗き込む。

「また中学のこと思い出してた？」

「……お前と初めて会った日」

「えへへ。運命だったねぇ」

「軽いな」

「でもほんとじゃない？」

詩色は笑う。

「だって世界中探しても、“音が色で見える人”なんて士樹しかいなかったもん」

「……お前も大概だろ」

「私は音が温度で見えるタイプだから」

さらっと言う。

普通なら意味不明な会話。

だが二人にとっては自然だった。

詩色は士樹の隣へ上がり、客席を見渡した。

「明日、ついに世界公演だね」

「ああ」

「緊張してる？」

「少しだけ」

「うそ。士樹の音、今すごい静かだもん。本当に緊張してる時はもっとテンポ速い」

見抜かれる。

唯一、この女だけは。

士樹は小さく笑った。

「敵わないな」

「妻ですので」

詩色は胸を張った。

その時だった。

――キィィィィィィィン。

突然。

士樹の耳に、異様な音が響いた。

ノイズ。

違う。

これは音じゃない。

もっと巨大な、何か。

空間そのものが軋むような音。

士樹の顔色が変わる。

「……士樹？」

詩色も気づいた。

二人とも、同時に天井を見上げる。

ホールの空間に、“亀裂”のようなものが走っていた。

ありえない。

空中に、黒い線が浮かんでいる。

しかもそれは――脈打っていた。

ドクン。

ドクン。

まるで心臓みたいに。

「なに……これ……」

詩色の声が震える。

士樹は直感していた。

これは危険だ。

本能が警鐘を鳴らしている。

だが同時に。

どこか懐かしい“音”だった。

聞いたこともないのに。

知っている気がする音。

「下がれ、詩色」

士樹が庇うように前へ出た瞬間――

黒い亀裂が、大きく開いた。

轟音。

暴風。

空間が砕け散る。

団員たちが悲鳴を上げる。

「きゃああああ！？」

「な、なんだこれ！？」

そして。

亀裂の奥から、“声”が響いた。

『――音を統べる者よ』

低く。

重く。

世界そのものが喋っているような声。

士樹の身体が硬直する。

『汝に問う』

空間が震える。

『この世界は、不協和音に満ちている』

詩色が士樹の腕を掴んだ。

「士樹……嫌な音がする……！」

だが声は止まらない。

『調律せよ』

その瞬間。

士樹の視界が白く染まった。

世界中の音が、一斉に流れ込む。

悲鳴。怒号。鐘。咆哮。

剣戟。爆発。魔力。歌声。

知らない世界の音。

知らないはずなのに。

なぜか、士樹には理解できた。

これは――“異世界”の音だ。

そして最後に。

誰かの声が聞こえた。

『――指揮者よ。世界を救え』

光が爆発する。

詩色が叫ぶ。

「士樹！！！！！」

手を伸ばす。

だが届かない。

世界が、割れた。

そして――。

鳴宮士樹は、“音魔法”の存在する異世界へと転移する。

だがその時、彼はまだ知らなかった。

自らのタクトが、“世界の法則”すら指揮できる神器であることを。