皿の上には、まだ温かいオムライス。スプーンが止まり、客の手がナプキンへ伸びた瞬間——

私は静かに近づいた。

ガン、と机に足を乗せる。

スカートが揺れ、腰にぶら下げた刀がかすかに鳴った。

次の瞬間、鞘（さや）から少し抜いた刀身を、相手の顎の下へ軽く当てる。

笑顔は崩さない。

声は低く、淡々と。

「……全部食え」

客の喉がごくりと鳴る。

「これ、誰が作ったと思ってんの？」

刀をほんの数ミリだけ押し上げて、視線を合わせる。

「愛情注いでんだからさ。残すとか、ナメてんの？」

周囲のメイドたちは慣れた様子で、誰も止めない。

むしろ、クスクス笑いながら別の卓へ向かっていく。

私は最後に一言、毒を落とす。

「冷める前に食べな。次は優しくしないから」

刀を戻し、何事もなかったかのように一礼して去る。

＿＿メイド、刀を持つ。