四季

夏休みも終わり、あの暑さも少しずつ記憶の奥に追いやられていた。季節はもう秋。もうすぐ中間テスト。放課後の教室で、俺とうみにゃは並んで勉強していた。

「疲れたー」

伸びをすると、隣のうみにゃも同じように両手を上にあげる。

「テストだるくね？」

「それな」

そんな他愛のない会話。勉強が得意じゃない俺たちには、こういう気楽さがちょうどよかった。

「俺はもう、手抜けないからなー」

ペンを握り直すうみにゃ。そうだ、こいつ受験生だった。

「うみにゃはもう進路決めたの？」

「んー、まだちょっと迷ってる」

俺も去年こんな会話してたっけな。懐かしさを覚えながら、俺も手を止めないようにノートに文字を写していく。しばらく沈黙が続いたあと、うみにゃがぽつりと言った。

「来年から、俺いないのかー」

思わず顔を上げた。うみにゃは窓の外を見ながら、少し寂しそうに笑っていた。

「そっか…」

「寂しい？」

「いや…別に」

自分でもすぐにわかる。見栄張ったって。ほんとは寂しいことぐらい自分が1番わかってる。でも、そんなこと俺らしくないなって思ちゃって。

「ひどいなー」

そう言って微笑んだうみにゃの横顔は、やっぱり少し悲しそうだった。胸がざわつく。この感情は何だ。友達だから？先輩だから？――どれもしっくりこない。

ずっとそばにいたい。笑い合いたい。はしゃぎ合いたい。

――あぁ、そうか。俺、うみにゃのことが好きなんだ。

気づいた瞬間、心臓が跳ねた。秋の夜風で冷えていたはずの体が、急に熱を帯びる。もうクーラーなんて要らないのに、暑く感じる。

ノートを開いたまま、問題は頭に入ってこない。今、頭を占めているのは隣にいるその人だけ。

窓の外はもう薄暗い。まだ5時なのに、夕日はすっかり沈んでいた。