アンサング・コード

録音スタジオの片隅、音が漏れないよう重ねられた吸音材の壁に囲まれて、

僕たちは最後のトラックを作り上げていた。

深夜零時。機材のライトだけが灯る静かな空間。

PCのディスプレイには、波形が並び、重なり、ひとつの呼吸になろうとしていた。

「……このAメロ、さ、もうちょっと息抜いたほうがいい気がする。感情込めすぎると、輪郭が崩れそう」

僕がそう言うと、若井はギターの弦を軽く鳴らしながらうなずいた。

「じゃあ、コードはそのままで、リズムをちょい遅らせてみる？」

「うん。若井の指が決めたグルーヴに、僕の声、委ねてみる」

それは、信頼だった。

支配でも服従でもなく、ただ“音”に体を預けるという、純粋な協働だった。

---

「なあ、元貴」

「うん？」

「この曲がさ、誰かの再生リストにそっと残って、

夜中、イヤホンでひとりで聴いてる、そんな風景があったらいいなって思う」

「……きっとあるよ。それに、僕がまずそうする」

若井は笑う。その表情が、少し照れて見えた。

「じゃあ、元貴が誰かの“最初のリスナー”ってわけだね」

「僕だけじゃなくていい。……でも、最初が僕なのは、ちょっとだけ嬉しい」

---

数分後、テイクが始まった。

若井のギターが鳴り出す。

抑制された響き、少しだけ余白を残したアルペジオ。

その上を、声が滑り出す。

──さよならを繰り返すように、君のコードが、僕を呼んだ。

レコーディングルームの外、無人のビルに夜が降りていく。

だがこの場所だけは、何かが生まれていた。

重なった音。交わった余韻。

それは、ふたりだけの“秘密の記録”になった。

---

「なあ、元貴」

「うん？」

「もしも、誰にも届かなくても……この曲は、俺にとって一番大事な曲になると思う」

「僕にとっても、そうだよ。若井とじゃなきゃ、この音は出せなかった」

目を逸らすことなく、まっすぐに言葉を交わす。

心の深い場所に、音楽じゃない何かが、ふと芽吹いていく。