熱いランタンの光と。

こいつが帰ったら、また僕は一人。冷たい空気に覆われた部屋で、また一人。

なんて駄目な人間なんだろう、僕は。そのためにこいつをここには置いておけないだろう？

それに僕みたいな最低な人間と居させるべきではない。

彼女は怪訝そうに顔をしかめる。

「どうしたの？」

「…何もない。帰れ。」

彼女は黙って靴を履き、出ていった。

一人きりの部屋はあまりにも静かだった。

開けかけのコーラはもう甘い砂糖水になっている。毎日それで乾いた喉を潤す。

髪を掻き上げる。白いフケが落ちてきた。

カーテンを開ける。夜空が目の前に広がり、それぞれが壮大な星座を作る。

ぽつんと端にいるのは名前もない星。

400年くらい前から長い時間をかけてきた光が今僕に届いている。

ベランダにかけた制服から水滴が垂れる。シャボンのように虹色に光って落ちる。ずっと干しっぱなしだからつゆがついている。落ちたつゆはどこに言ったのだろう。もう消えてしまったようだけど、まだどこかに存在するのかもしれない。

訳もない、涙が一筋頬を伝ったのがわかる。

はぁ、と、また息をつく。

ほら、また。

目を瞑り、ゆっくり息をする。冷たい空気が肺を冷やす。吐いた息が透明な窓を濡らす。

窓は僕のせいで曇ってしまう。

ずっと前から長いこと独りでいるくせに、今日は寂しい。

これまで寂しいなんて思ったこともなかった。

こんな夜は初めてだ。

僕は元気、普通。健康なのに学校をずる休みする、馬鹿なやつ。

本当に、馬鹿だなぁ。

軽く背伸びをして、それから腹が減ってみかんを一つ食べた。その後ベッドに潜った。

寝るのが好きだ。

何もかも忘れていられるから。何も考えない、ただ自分の世界にいられるから。

だけど僕は寝られなかった。朝焼けが街を照らす時間になる。それでも眠れない。さらに時は進む。

僕なんかおいてけぼりで。

夕日が沈む。僕は、まだ寝ていない。何も考えていない。はず。でも寝ることはできない。

…寝ることも、馬鹿馬鹿しい。

ただの現実逃避。