一覧ページ

境界の向こうに空はある

第4話 - 第4話　二百五十八人

3,433文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

朝の教室で、セイジ先生は黒板に「258」と書いた。

「これが、今この村で暮らしている人数だ」

数字そのものは、ハルも知っていた。配給の量や共同作業の班分けで、村の人数は何度も耳にする。

けれど、黒板の真ん中に大きく書かれると、妙に少なく見えた。

「今日は人口と資源の話をする。人が増えれば必要な水も食料も増える。逆に減れば、畑や設備を維持する人手が足りなくなる」

セイジは黒板に水滴と麦の穂、それから人の絵を描いた。

「だから、自分たちが何人で暮らしているのかを知ることは大事だ」

ハルの隣で、ミオがノートに数字を書き写した。

二百五十八人。

ハルは昨日、ゲンの工房で見た古い部品を思い出した。

17。

C-17。

村の人数と関係があるわけではない。そう思いながらも、数字を見ると気になってしまう。

「先生」

手を挙げる。

「何だ？」

「昔は何人いたんですか？」

セイジは少し考えた。

「昔って、いつだ」

「一番最初」

教室の空気がわずかに変わった。

「村ができたとき」

後ろの席から誰かが笑った。

「ハル、最近そればっかりだな」

「うるさい」

セイジは黒板へ向き直った。

「正確な記録は古いものほど欠けている。ただ、今と大きくは違わなかったはずだ。二百六十人前後だったと教わっている」

ハルは眉を寄せた。

「ずっと？」

「何が？」

「ずっと二百六十人くらいなんですか？」

「増えたり減ったりはしている」

「でも、何十年も？」

今度は誰も笑わなかった。

セイジがチョークを置いた。

「人口は急に増えればいいというものじゃない。食料も水も限られているからな」

「じゃあ、増えないようにしてるんですか？」

ミオが横からハルの袖を引いた。

セイジはすぐには答えなかった。

「家族のことまで、この授業で話す必要はない」

「そうじゃなくて――」

「ハル」

声は強くなかった。

それでも、ここまでだという意味は分かった。

「今は資源管理の授業だ。続きをやるぞ」

黒板に新しい数字が並び始めた。

一日に使う水。

畑で採れる作物。

蓄電量。

ハルはノートを取りながら、さっきの沈黙の方が気になっていた。

授業が終わると、ミオが言った。

「聞き方が悪い」

「何が？」

「いきなり『増えないようにしてるんですか』って聞いたら、先生だって答えにくいでしょ」

「じゃあ、どう聞けばよかった？」

「まず昔の人数を調べる」

「二百六十くらいって言ってた」

「先生が教わった数字でしょ。記録を見た数字じゃない」

ミオは鞄から薄い紙束を出した。

「これ、昨日お母さんに頼まれて管理棟へ届ける種の記録」

「それが？」

「管理棟には昔の名簿もある」

「見せてもらえる？」

「普通に聞けばね」

「普通に？」

「勝手に入ったりしないって意味」

放課後、二人は村の中央にある管理棟へ向かった。

学校より少し小さい灰色の建物で、配給や作業班の記録、設備の使用予定などがまとめられている。

受付にいた女性は、ミオから種の記録を受け取った。

「ありがとう。サキさんにも伝えておいて」

「はい。あの、昔の人口を調べたいんですけど」

「学校の課題？」

ミオは一瞬だけハルを見た。

「そんな感じです」

嘘ではない、と言いたげな顔だった。

女性は棚を指した。

「住民記録なら、公開分はあそこ。持ち出しはだめよ」

棚には何冊もの厚い帳面が並んでいた。

ハルは一番古そうなものを抜く。

紙の端が茶色くなっている。

「何年前？」

「表紙」

ミオが指した。

ハルが生まれるよりずっと前の年だった。

ページをめくる。

名前、生年、担当作業。

そして、その年の総人口。

261。

次の帳面。

257。

その次。

263。

「本当にずっとこのくらいだ」

ハルが言った。

「もっと古いの」

二人は棚の奥へ進んだ。

二十年前。三十年前。四十年前。

259。

262。

255。

数字は上下している。

けれど、大きくは変わらない。

「変じゃない？」

ハルが囁く。

「何が？」

「俺たちの家って、子供三人とかいるだろ。死ぬ人より生まれる方が多い年もあるはずなのに」

「逆の年もある」

「でも何十年も同じくらいって、偶然？」

ミオは帳面を閉じた。

「分からない」

またその言葉だ。

だが今日は、続きがあった。

「もっと前を見ないと」

棚の一番下に、古い箱があった。

帳面ではなく、薄い紙を束ねたものが入っている。

ミオが一枚取り出した。

「これ、名簿かな」

文字が薄い。

何人かの名前は読めない。

最後に数字だけが残っていた。

260。

次の紙も260。

さらに次も、ほぼ同じだった。

「最初から？」

ハルが言った。

そのとき背後で咳払いがした。

二人は飛び上がった。

受付の女性だった。

「それは公開用じゃないよ」

「すみません」

ミオはすぐ紙を戻した。

「どこから出したの？」

「この箱です」

女性は箱を見ると、少し困った顔をした。

「それ、移動し忘れてたんだね。古い記録だから、子供が触ると破れるよ」

「最初から二百六十人だったんですか？」

ハルが聞いた。

女性は箱を持ち上げた。

「さあ。私も知らない」

「先生も知らないって」

「昔のことを全部知ってる人なんていないよ」

「じゃあ誰なら知ってるんですか？」

女性は笑った。

「また難しいこと考えてるね、ハルは」

そして箱を奥の部屋へ運んでいった。

答えはなかった。

帰り道、二人は共同広場を横切った。

幼い子供たちが走り回り、年寄りが椅子に座って話している。

畑から戻った大人が道具を洗っている。

いつもの村だった。

「二百五十八人」

ハルが呟いた。

「何？」

「少ないと思う？」

ミオは広場を見回した。

「分かんない。他を知らないから」

その答えに、ハルは足を止めた。

他を知らない。

村が大きいのか小さいのかも。

二百五十八人が多いのか少ないのかも。

外に人がいるのかどうかも。

比べるものが何もない。

「なあ」

「何？」

「学校で、他の村のこと習ったことある？」

ミオも止まった。

「ない」

「昔の町とかは？」

「昔は人がもっと多かったって話くらい」

「どれくらい？」

「……知らない」

二人は顔を見合わせた。

知らないことが、急に増えたように感じた。

夕方、ハルはゲンの工房へ寄った。

老人は壊れた水量計を分解していた。

「また来たか」

「ゲンじい」

「宿題なら教えんぞ」

「村って最初から二百六十人くらいだった？」

ゲンの手が止まった。

ほんの一瞬。

最近、ハルはその一瞬を見逃さなくなっていた。

「誰に聞いた」

「学校で人口の授業した」

「なら先生に聞け」

「聞いた。知らないって」

「知らんなら、それでいいだろ」

「なんで？」

ゲンは小さなネジを皿へ置いた。

「知らなくても水は出る。畑も育つ。腹も減る」

「でも、知ったって困らないだろ」

「知ったら困ることもある」

ハルは黙った。

ゲン自身も言ってから気づいたらしい。

眉間に皺が寄った。

「何が困るの？」

「言葉のあやだ」

「ゲンじい」

「今日は帰れ」

追い出されるように工房を出た。

外ではミオが待っていた。

「どうだった？」

「知らなくていいって」

「そんなこと言ったの？」

「正確には、知らなくても水は出るって」

ミオは少し考えた。

「先生も、管理棟の人も、ゲンさんも、同じなんだね」

「何が？」

「答えを知らないのか、答えたくないのか分からない」

ハルは工房を振り返った。

中ではまた工具の音が始まっている。

大人たちは何でも知っていると思っていた。

知らないことがあれば、聞けば教えてくれると思っていた。

けれど最近、そうではない。

知らない大人もいる。

知っていて話さない大人もいる。

そしてたぶん、その二つを見分けるのは難しい。

「だったらさ」

ハルは言った。

「自分たちで見つけるしかないんじゃない？」

「何を？」

「一番古い記録」

ミオが眉を寄せる。

「管理棟の箱は持っていかれたよ」

「あそこじゃない」

ハルは北を見た。

学校の向こう。

資材庫の向こう。

さらに北側。

「前に父さんが言ってた。北には使ってない古い建物があるって」

「いつ？」

「小さいころ。近づくなって」

「それを今まで忘れてたの？」

「使ってない建物なんて興味なかったから」

「今は？」

ハルは笑った。

「すごくある」

ミオは嫌そうな顔をした。

「絶対、嫌な予感しかしない」

「でも来るだろ？」

「まだ行くって言ってない」

「顔に書いてある」

ミオはため息をついた。

広場の向こうで、夕方の鐘が鳴った。

二百五十八人が暮らす村に、夕食の匂いが広がっていく。

ハルはもう一度、北を見た。

ずっと同じくらいの人数。

ずっと閉じた境界。

ずっと使われてきた「17」という数字。

それぞれ別のことだと思っていた。

けれど、どこかでつながっているのかもしれない。

その答えがあるとすれば、今使われている場所ではない。

誰も使わなくなった場所だ。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

第4話読み終えた！村の人口がずっと260人前後で安定してるの、なんか不気味だよな……「知らなくていいこともある」ってゲンじいの反応が余計に気になるわ。ハルとミオが「自分たちで調べる」って動き出したの、いい感じの成長だし、古い建物の伏線も気になる。ミオの「嫌な予感しかしない」って台詞、めっちゃツボった。次が待ち遠しいわ🔥

asahin

プロフィール