電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
朝の教室で、セイジ先生は黒板に「258」と書いた。
「これが、今この村で暮らしている人数だ」
数字そのものは、ハルも知っていた。配給の量や共同作業の班分けで、村の人数は何度も耳にする。
けれど、黒板の真ん中に大きく書かれると、妙に少なく見えた。
「今日は人口と資源の話をする。人が増えれば必要な水も食料も増える。逆に減れば、畑や設備を維持する人手が足りなくなる」
セイジは黒板に水滴と麦の穂、それから人の絵を描いた。
「だから、自分たちが何人で暮らしているのかを知ることは大事だ」
ハルの隣で、ミオがノートに数字を書き写した。
二百五十八人。
ハルは昨日、ゲンの工房で見た古い部品を思い出した。
17。
C-17。
村の人数と関係があるわけではない。そう思いながらも、数字を見ると気になってしまう。
「先生」
手を挙げる。
「何だ？」
「昔は何人いたんですか？」
セイジは少し考えた。
「昔って、いつだ」
「一番最初」
教室の空気がわずかに変わった。
「村ができたとき」
後ろの席から誰かが笑った。
「ハル、最近そればっかりだな」
「うるさい」
セイジは黒板へ向き直った。
「正確な記録は古いものほど欠けている。ただ、今と大きくは違わなかったはずだ。二百六十人前後だったと教わっている」
ハルは眉を寄せた。
「ずっと？」
「何が？」
「ずっと二百六十人くらいなんですか？」
「増えたり減ったりはしている」
「でも、何十年も？」
今度は誰も笑わなかった。
セイジがチョークを置いた。
「人口は急に増えればいいというものじゃない。食料も水も限られているからな」
「じゃあ、増えないようにしてるんですか？」
ミオが横からハルの袖を引いた。
セイジはすぐには答えなかった。
「家族のことまで、この授業で話す必要はない」
「そうじゃなくて――」
「ハル」
声は強くなかった。
それでも、ここまでだという意味は分かった。
「今は資源管理の授業だ。続きをやるぞ」
黒板に新しい数字が並び始めた。
一日に使う水。
畑で採れる作物。
蓄電量。
ハルはノートを取りながら、さっきの沈黙の方が気になっていた。
授業が終わると、ミオが言った。
「聞き方が悪い」
「何が？」
「いきなり『増えないようにしてるんですか』って聞いたら、先生だって答えにくいでしょ」
「じゃあ、どう聞けばよかった？」
「まず昔の人数を調べる」
「二百六十くらいって言ってた」
「先生が教わった数字でしょ。記録を見た数字じゃない」
ミオは鞄から薄い紙束を出した。
「これ、昨日お母さんに頼まれて管理棟へ届ける種の記録」
#閉鎖世界
asahin
678
「それが？」
「管理棟には昔の名簿もある」
「見せてもらえる？」
「普通に聞けばね」
「普通に？」
「勝手に入ったりしないって意味」
放課後、二人は村の中央にある管理棟へ向かった。
学校より少し小さい灰色の建物で、配給や作業班の記録、設備の使用予定などがまとめられている。
受付にいた女性は、ミオから種の記録を受け取った。
「ありがとう。サキさんにも伝えておいて」
「はい。あの、昔の人口を調べたいんですけど」
「学校の課題？」
ミオは一瞬だけハルを見た。
「そんな感じです」
嘘ではない、と言いたげな顔だった。
女性は棚を指した。
「住民記録なら、公開分はあそこ。持ち出しはだめよ」
棚には何冊もの厚い帳面が並んでいた。
ハルは一番古そうなものを抜く。
紙の端が茶色くなっている。
「何年前？」
「表紙」
ミオが指した。
ハルが生まれるよりずっと前の年だった。
ページをめくる。
名前、生年、担当作業。
そして、その年の総人口。
261。
次の帳面。
257。
その次。
263。
「本当にずっとこのくらいだ」
ハルが言った。
「もっと古いの」
二人は棚の奥へ進んだ。
二十年前。三十年前。四十年前。
259。
262。
255。
数字は上下している。
けれど、大きくは変わらない。
「変じゃない？」
ハルが囁く。
「何が？」
「俺たちの家って、子供三人とかいるだろ。死ぬ人より生まれる方が多い年もあるはずなのに」
「逆の年もある」
「でも何十年も同じくらいって、偶然？」
ミオは帳面を閉じた。
「分からない」
またその言葉だ。
だが今日は、続きがあった。
「もっと前を見ないと」
棚の一番下に、古い箱があった。
帳面ではなく、薄い紙を束ねたものが入っている。
ミオが一枚取り出した。
「これ、名簿かな」
文字が薄い。
何人かの名前は読めない。
最後に数字だけが残っていた。
260。
次の紙も260。
さらに次も、ほぼ同じだった。
「最初から？」
ハルが言った。
そのとき背後で咳払いがした。
二人は飛び上がった。
受付の女性だった。
「それは公開用じゃないよ」
「すみません」
ミオはすぐ紙を戻した。
「どこから出したの？」
「この箱です」
女性は箱を見ると、少し困った顔をした。
「それ、移動し忘れてたんだね。古い記録だから、子供が触ると破れるよ」
「最初から二百六十人だったんですか？」
ハルが聞いた。
女性は箱を持ち上げた。
「さあ。私も知らない」
「先生も知らないって」
「昔のことを全部知ってる人なんていないよ」
「じゃあ誰なら知ってるんですか？」
女性は笑った。
「また難しいこと考えてるね、ハルは」
そして箱を奥の部屋へ運んでいった。
答えはなかった。
帰り道、二人は共同広場を横切った。
幼い子供たちが走り回り、年寄りが椅子に座って話している。
畑から戻った大人が道具を洗っている。
いつもの村だった。
「二百五十八人」
ハルが呟いた。
「何？」
「少ないと思う？」
ミオは広場を見回した。
「分かんない。他を知らないから」
その答えに、ハルは足を止めた。
他を知らない。
村が大きいのか小さいのかも。
二百五十八人が多いのか少ないのかも。
外に人がいるのかどうかも。
比べるものが何もない。
「なあ」
「何？」
「学校で、他の村のこと習ったことある？」
ミオも止まった。
「ない」
「昔の町とかは？」
「昔は人がもっと多かったって話くらい」
「どれくらい？」
「……知らない」
二人は顔を見合わせた。
知らないことが、急に増えたように感じた。
夕方、ハルはゲンの工房へ寄った。
老人は壊れた水量計を分解していた。
「また来たか」
「ゲンじい」
「宿題なら教えんぞ」
「村って最初から二百六十人くらいだった？」
ゲンの手が止まった。
ほんの一瞬。
最近、ハルはその一瞬を見逃さなくなっていた。
「誰に聞いた」
「学校で人口の授業した」
「なら先生に聞け」
「聞いた。知らないって」
「知らんなら、それでいいだろ」
「なんで？」
ゲンは小さなネジを皿へ置いた。
「知らなくても水は出る。畑も育つ。腹も減る」
「でも、知ったって困らないだろ」
「知ったら困ることもある」
ハルは黙った。
ゲン自身も言ってから気づいたらしい。
眉間に皺が寄った。
「何が困るの？」
「言葉のあやだ」
「ゲンじい」
「今日は帰れ」
追い出されるように工房を出た。
外ではミオが待っていた。
「どうだった？」
「知らなくていいって」
「そんなこと言ったの？」
「正確には、知らなくても水は出るって」
ミオは少し考えた。
「先生も、管理棟の人も、ゲンさんも、同じなんだね」
「何が？」
「答えを知らないのか、答えたくないのか分からない」
ハルは工房を振り返った。
中ではまた工具の音が始まっている。
大人たちは何でも知っていると思っていた。
知らないことがあれば、聞けば教えてくれると思っていた。
けれど最近、そうではない。
知らない大人もいる。
知っていて話さない大人もいる。
そしてたぶん、その二つを見分けるのは難しい。
「だったらさ」
ハルは言った。
「自分たちで見つけるしかないんじゃない？」
「何を？」
「一番古い記録」
ミオが眉を寄せる。
「管理棟の箱は持っていかれたよ」
「あそこじゃない」
ハルは北を見た。
学校の向こう。
資材庫の向こう。
さらに北側。
「前に父さんが言ってた。北には使ってない古い建物があるって」
「いつ？」
「小さいころ。近づくなって」
「それを今まで忘れてたの？」
「使ってない建物なんて興味なかったから」
「今は？」
ハルは笑った。
「すごくある」
ミオは嫌そうな顔をした。
「絶対、嫌な予感しかしない」
「でも来るだろ？」
「まだ行くって言ってない」
「顔に書いてある」
ミオはため息をついた。
広場の向こうで、夕方の鐘が鳴った。
二百五十八人が暮らす村に、夕食の匂いが広がっていく。
ハルはもう一度、北を見た。
ずっと同じくらいの人数。
ずっと閉じた境界。
ずっと使われてきた「17」という数字。
それぞれ別のことだと思っていた。
けれど、どこかでつながっているのかもしれない。
その答えがあるとすれば、今使われている場所ではない。
誰も使わなくなった場所だ。
コメント
1件
第4話読み終えた！ 村の人口がずっと260人前後で安定してるの、なんか不気味だよな……「知らなくていいこともある」ってゲンじいの反応が余計に気になるわ。 ハルとミオが「自分たちで調べる」って動き出したの、いい感じの成長だし、古い建物の伏線も気になる。 ミオの「嫌な予感しかしない」って台詞、めっちゃツボった。 次が待ち遠しいわ🔥
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ