一覧ページ

境界の向こうに空はある

第5話 - 第5話　誰も使わない建物

3,522文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

北側の古い建物は、隠されてはいなかった。

それがハルには意外だった。

翌日の放課後、ミオと資材庫の裏を抜け、さらに北西へ進むと、木々の間に灰色の屋根が見えた。

「普通にあるじゃん」

ハルが言う。

「だから誰も『秘密の建物』なんて言ってないでしょ」

ミオは冷静だった。

建物は学校の半分ほどの大きさだった。

壁には蔓が這い、窓の何枚かは内側から板で塞がれている。

道も草に埋もれかけていた。

使われなくなって長いことだけは分かる。

「入るの？」

「見るだけ」

「その言葉、もう信用してない」

正面扉には鍵がかかっていた。

ハルは窓をのぞく。

暗くてよく見えない。

「誰も使ってないなら、何で鍵かけるんだろ」

「危ないからじゃない？」

建物の横へ回る。

裏手には錆びた金属棚や割れた容器が積まれていた。

ミオが足元を指した。

「ここ」

窓の一つが少し開いている。

板もない。

「入れる」

「言うと思った」

「ミオは外で待っててもいいよ」

「一人で入って何か壊したら、私まで疑われる」

「じゃあ来る？」

「……見るだけ」

ハルは笑った。

「その言葉、信用していい？」

「うるさい」

窓枠を越えると、埃の匂いがした。

床には細かな砂が積もっている。

古い机。

倒れた椅子。

壁際には、今の管理棟では見ない大きな機械が並んでいた。

「これ何？」

ハルが四角い箱を指す。

「知らない」

「ミオでも知らないものあるんだ」

「いっぱいあるよ」

機械の表面には小さな四角い画面と、文字の消えかけたボタン。

横には見慣れない文字が並んでいる。

「読めない」

「昔の文字？」

「セイジ先生が少し教えてたやつかも。英語って言ってた」

ハルは指で埃を払った。

そこに大きく残っていたのは、読める記号だった。

C-17。

「また十七」

ミオも近づいた。

「Cって何？」

「知らない」

別の機械にもC-17。

棚に残された金属箱にもC-17。

昨日まで二つだった数字が、一気に増えた。

「設備一個の番号じゃない」

ハルが言った。

ミオは反論しなかった。

部屋の奥に扉があった。

その向こうは細い廊下。

壁には色あせた紙が貼られている。

ほとんど読めないが、線で描かれた図だけは残っていた。

「地図？」

ハルが近づく。

村の形に似ていた。

中央に四角。

その周りに小さな区画。

外周を囲む太い線。

「これ、境界じゃない？」

ミオが指で追う。

北側に小さな切れ目がある。

そこから一本の線が、太い境界の外へ伸びていた。

ハルは息を止めた。

「道だ」

「古い配管かもしれない」

「こんな曲がり方する？」

「じゃあ道路かも」

ミオが珍しく認めた。

線は境界を越え、紙の端まで続いている。

「外に道がある」

当たり前のことなのかもしれない。

昔、境界を作った人が通った道。

資材を運んだ道。

けれどハルにとって、外はただ草木が続く場所だった。

道があるということは、その先に行く場所があったということだ。

「これ、持っていけないかな」

「だめ」

「写す？」

「何に？」

紙も筆記具も持ってきていない。

ミオは壁の図をじっと見た。

「覚える」

「全部？」

「できるだけ」

「さすが」

二人は図を見続けた。

中央。

北側。

境界。

外へ伸びる線。

その途中に小さな四角。

さらに先に、かすれた記号。

「31？」

ハルが顔を近づけた。

「そう見えるだけかも」

「十七の次が三十一？」

「次じゃないでしょ」

「じゃあ何？」

「分からない」

廊下の先に、もう一つ部屋があった。

そこには机が並び、壁一面を覆うほど大きな黒い画面があった。

今の村で使う端末とは違う。

机の上には紙の束。

ハルが一枚持ち上げる。

ほとんど崩れそうだった。

数字の列。

日付らしいもの。

そして何度も現れるC-17。

ミオが別の紙を見つけた。

「これ、読めるところある」

上の方は英語。

下に古い日本語が残っている。

『中央通信』

その下に日付。

「何年前？」

ハルが聞く。

ミオが指で数える。

「すごく前。おばあちゃんが子供のころより前かも」

「何て書いてある？」

文字はところどころ消えている。

『定時通信……受信』

『供給……予定』

『指示……待機』

そして最後に、日付。

その次の行から先は、手書きになっていた。

『通信なし』

翌日も。

『通信なし』

さらに次も。

『通信なし』

何行も続いている。

「ずっと来てない」

ハルが言った。

「何が？」

「中央通信ってやつ」

「中央って何？」

「知らない」

知らない言葉がまた増えた。

ただ、最後に通信を受け取った日付だけははっきり読めた。

ミオはそれを何度も口の中で繰り返した。

「覚えた？」

「たぶん」

「俺も覚える」

二人で日付を唱えた。

意味はまだ分からない。

けれど、重要な気がした。

「これ、先生に聞いたら？」

「どこで見たって聞かれる」

「ゲンじいなら？」

「同じ」

ハルは紙を戻した。

そのとき、外で音がした。

ザッ。

二人とも固まった。

草を踏む音。

「誰かいる」

ミオが囁く。

「隠れる？」

「窓から出る方が――」

ガチャ。

建物の正面で鍵が回った。

ハルの心臓が跳ねた。

「誰も使ってないんじゃなかったの？」

「私に言わないで」

足音が入ってくる。

一人。

ゆっくり。

二人は机の陰にしゃがんだ。

足音が廊下へ近づく。

ハルは息を止めた。

ミオが腕を掴む。

足音が止まった。

「出てこい」

聞き慣れた声だった。

ハルは目を閉じた。

最悪だ。

「ハル」

父だった。

二人は机の陰から立ち上がった。

トウマは怒鳴らなかった。

それが余計に怖かった。

「何してる」

「……見てただけ」

「何を」

ハルは壁の地図を見た。

トウマの視線もそこへ動く。

「これ」

ハルは決めた。

「この道、外まで続いてる」

父の顔から表情が消えた。

「帰るぞ」

「父さん、これ何？」

「帰ってから話す」

「本当に？」

トウマは答えず、机の紙を確認した。

「これも見たのか」

「中央通信って何？」

沈黙。

「父さん」

「触ったものを元に戻せ」

「答えてよ」

「今は帰る」

「いつもそれじゃん」

ハルの声が大きくなった。

「十七も知らない。外も何もない。ここも入るな。聞いたら帰れって。そればっかりじゃん」

ミオが小さく「ハル」と言った。

トウマは息子を見た。

怒っているというより、困っているように見えた。

「お前が知ったところで、どうにもならないこともある」

「それを決めるのは父さんなの？」

言ってから、ハル自身が驚いた。

トウマの眉が動いた。

長い沈黙のあと、父は壁の地図を見た。

「これは昔の管理図だ」

「道は？」

「昔、物資を運ぶのに使った」

「外から？」

「そうだ」

初めてだった。

父が「外」について、はっきり答えた。

ハルは一歩近づいた。

「じゃあ外に何かあったんだ」

「昔はな」

「今は？」

「知らない」

「本当に？」

トウマはハルを見た。

「本当に知らない」

その答えだけは、嘘ではないように感じた。

「中央通信は？」

トウマの顔が再び固くなる。

「それは俺から話すことじゃない」

「誰なら話せる？」

「帰るぞ」

また終わった。

建物を出る前、ミオが壁の地図をもう一度見た。

ハルも振り返る。

トウマは二人の視線に気づき、何も言わず扉を閉めた。

鍵が回る。

「父さん」

帰り道でハルは聞いた。

「なんで今日ここに来たの？」

「北側の点検のついでだ」

「普段も？」

「たまにな」

「誰も使ってないのに？」

「使ってないから壊れてないか見る」

理屈は通っている。

でも、ハルには別の疑問が残った。

なぜ父は、二人が中にいると分かったのだろう。

足跡を見たのかもしれない。

開いた窓に気づいたのかもしれない。

聞けば答えるだろう。

けれど今日は、もう十分だった。

村へ戻る途中、ミオはほとんど話さなかった。

トウマと別れてから、ようやく口を開く。

「覚えてる？」

「何を？」

「地図」

「だいたい」

「私はかなり覚えた」

「日付は？」

ミオは最後の中央通信の日を言った。

ハルも同じ日付を覚えていた。

「忘れないようにしよう」

「なんで？」

「今は意味が分からないから」

ミオはまっすぐ前を見た。

「意味が分かったとき、必要になるかもしれない」

翌日、二人は学校の裏で紙を広げた。

ミオが記憶を頼りに線を引く。

村の中央。

境界。

北西の切れ目。

外へ続く道。

途中の四角。

その先。

「ここ」

ミオが小さく「31」と書いた。

「やっぱり見えた？」

「見えた。でも何の数字かは分からない」

ハルは紙を眺めた。

17。

31。

外へ続く一本の道。

昨日まで、境界の向こうには「何もない」と言われていた。

けれど、何もない場所へ道は作らない。

「ミオ」

「何？」

「これ、道だよな」

「たぶん」

「じゃあさ」

ハルは指で線をなぞった。

村から境界へ。

境界から、その向こうへ。

「外って、行っちゃいけない場所なんじゃなくて――」

言葉が途中で止まった。

まだ証拠が足りない。

ミオに言われる前に、自分で分かった。

「何？」

「いや。まだいい」

ミオが少し笑った。

「珍しい」

「何が？」

「ハルが答えを決めなかった」

紙の上では、道だけが境界を越えていた。

その先に何があるのかは、まだ白いままだった。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読み終えました。第5話、一気に核心に近づいた感じがして胸がざわつきましたね。「C-17」が一気に増えた場面と、壁に残された「道」の地図——あれは効きました。境界の外へ伸びる一本の線、それだけで世界が広がる気配がする。父・トウマが「本当に知らない」と言った瞬間の沈黙も、逆に重みがあって。ああ、この村にはまだ喋られていない大きな何かがあるんだな、と。それにしても「その言葉、もう信用してない」からの応酬、ミオとハルの距離感が絶妙でした。次を楽しみにしてます。

asahin

プロフィール