永遠に届く声

執務室の扉がノックされた。「失礼します、陛下」

その声は、いつも通りに響いてくる。

「……ああ、王室教師殿。何か用かな？」

扉が開き、ハイネが入ってくる。

姿勢は正しく、目線もブレない。

表情も、声も、語調も――

何もかもが、いつもの彼だ。

けれど、ヴィクトールは知っている。

その穏やかな仮面の下に、

昨夜、自分の胸元で震えていたあの体温があることを。

「王子たちのレポートを、お持ちしました」

「……うむ。ご苦労だった」

「レオンハルト王子は、とてもお勉強を頑張っていて…」

事務的な会話が交わされるたび、心が冷えていく。

まるであの夜など存在しなかったような、完璧な距離感。

――君は、強いな。

「……何か？」

ふと、ハイネがこちらを見つめた。

一瞬だけ目が合って、その奥に、確かに何かが揺れた気がした。

でも、次の瞬間にはまた、何もなかったかのように背筋を正す。

「いや……何でもないよ」

言えなかった。

「もう少し、君の声が聞きたい」とも。

「夢の続きに戻ってほしい」とも。

その代わりに、心の中でだけ名前を呼ぶ。

昨日の夜のように。

――ハイネ。

どうして君は、

何もなかったような顔をして、そこに立てるんだ。

どうして私は、

こんなにも苦しくなってしまうんだ。

扉が閉じる。

ハイネが去ったあと、ヴィクトールは椅子に深く身を沈めた。

「……夢に、閉じ込めておけばよかった」

それは、王の言葉ではなかった。

ひとりの男の、取り返しのつかない、後悔の声だった。