その手で

その夜、ドラコは最初から嫌な予感がしていた。

理由はうまく説明できない。

ただ、部屋へ入った瞬間に空気が違った。

重い。

冷たいというより、湿っている。

窓は閉まっているのに、どこか暗い水辺の底みたいな匂いがする。

ドラコは扉を閉め、その場でしばらく動かなかった。

机の上には、読みかけの本がある。

昨日の夜、自分で閉じたはずなのに、今は少し開いている。

カーテンの端も、朝と違う角度で揺れていた。

たったそれだけのことなのに、背筋の奥がじわりと冷える。

「……やめろ」

思わず、誰もいない部屋へ向かってそう言っていた。

声は自分で思ったより低く、乾いている。

返事はない。

当然だ。

返事があったら、その時点でもう終わりだ。

ドラコはゆっくり机へ近づき、本を閉じた。

その動作だけでも、心臓が速い。

自分が何かへ怯えていることを、部屋の中の“何か”へ悟られたくないという、妙に馬鹿げた緊張がある。

禁忌を使ってから、こういう夜が増えた。

何も起きていないのに、起きる気がする。

一人なのに、一人ではない感じがする。

鏡の中の自分が、自分より少しだけ遅れて瞬きをする気がする。

扉の向こうに、立ってはいけないものが立っていると感じる。

それでも今までは、どうにかやり過ごせていた。

だから今夜も、そうなるはずだった。

ドラコは机の引き出しを開け、禁忌の本を取り出した。

読む必要はもうほとんどない。

文言も手順も頭に入っている。

それでも手元に置かずにはいられないのは、そこに答えがある気がするからだ。

ページを捲る。

魂の欠けたところへ、影は寄る。

寄ったものは、術者の痛みを食む。

だが、空腹はやがて術者の外へも向く。

そこまで読んだところで、ドラコの指先が止まった。

以前も読んだ一節だ。

その時は、“外へも向く”の意味を深く考えなかった。

自分がもう少し傷むだけだと、どこかで高を括っていた。

自分なら境目が分かる。

自分なら暴走させない。

そう思っていた。

その驕りが、今になってひどく恐ろしい。

外へ向く。

それは、つまり。

「……馬鹿だな」

自分へ向かって吐き捨てるように言う。

今さら気づいたところで遅い。

気づいたなら、今すぐ止めなければ。

ドラコは本を閉じ、杖を取った。

もう一度だけ、確かめる必要があった。

寄生しているものが本当にあるのなら、今夜ここで切る。

少なくとも外へ出す前に。

そうしなければ。

けれど、杖を握った瞬間、またあの嫌な感覚が来た。

冷たい声。

見下ろす目。

命令。

膝をつけという圧。

ドラコの呼吸が止まる。

「違う」

言い聞かせるように呟く。

「お前は、もう死んでる」

それでも、喉の奥が塞がる。

杖の先が震える。

魔力を通そうとするたび、背中へ冷たいものが這う。

駄目だ。

ここで呪文を失敗したら。

このまま自分の部屋で何かが起きたら。

ドラコは唇を噛み、無理やり詠唱した。

簡単な封じの呪文。

本来なら苦もなくできるはずのもの。

だが、放たれた光は中途半端に揺れ、部屋の中央でふっと消えた。

その瞬間、背後で何かが笑った気がした。

低く。

湿った笑い。

ドラコは勢いよく振り返る。

誰もいない。

それでも、気配はある。

さっきより近い。

自分の肩越しで息をしているみたいな、ひどく近い気配。

恐怖が一気にせり上がる。

今までで一番はっきりと、ドラコは理解した。

これはもう、ただの幻覚じゃない。

自分の中だけで済む話じゃない。

「……出ていけ」

声が震える。

「僕の部屋から」

「僕の」

「僕の中から」

返事はない。

だが、その沈黙のほうがよほど悪質だった。

嘲笑みたいに、部屋の隅々へ満ちる。

ドラコはもう一度杖を構えた。

今度こそ本気で封じる。

震えていても、何でもいい。

とにかく出してはいけない。

その時、扉の外で物音がした。

「坊ちゃま？」

年配の使用人の声だった。

ドラコの全身から血の気が引く。

「入るな！」

反射的に叫ぶ。

でも遅い。

「坊ちゃま、先ほどからお声が」

使用人の声が近づく。

「お体の具合が——」

「入るなと言ってるだろ！」

今度は怒鳴った。

怒鳴ったのに、声のほうが先に怯えている。

それが余計にまずかった。

外の気配がざわつく。

もう一人、足音が増える。

たぶん若い使用人だ。

心配して集まってきたのだろう。

この家の人間は、ドラコが弱っていると知れば逆に気を遣って近づいてくる。

それが善意でも、今夜だけは最悪だった。

「開けます、坊ちゃま」

「開けるな！」

ドラコは扉へ走ろうとした。

でも、その一瞬、視界の端に黒い影が揺れた。

ほんの一瞬だった。

なのに身体が止まる。

止まってしまった、その遅れが致命的だった。

扉が開く。

使用人が二人、顔を出す。

その向こうに、もう一人。

次の瞬間、部屋の空気がひっくり返った。

ドラコは、それをうまく言葉にできなかった。

何かが、いた。

形は曖昧だ。

黒い。

煙にも影にも見える。

でも確かに、そこに“飢え”だけを持ったものがいる。

部屋の隅から、いや、ドラコの背後から、それは一気に膨らんだ。

冷たいのに粘ついていて、壁の影を飲み込むみたいに広がる。

使用人の一人が悲鳴を上げた。

その悲鳴が引き金になったのかもしれない。

影は、ドラコを素通りして、人間のほうへ向かった。

「駄目だ！」

ドラコは叫んだ。

でも身体が追いつかない。

杖を上げる。

呪文を出そうとする。

喉が詰まる。

視界が揺れる。

影はもう、使用人の首元へまとわりついていた。

声にならない音。

息を呑む気配。

黒いものが衣服の内側へ入り込む。

生命そのものを啜るみたいに、相手の輪郭がみるみる崩れる。

「やめろ！」

ドラコはようやく呪文を放った。

でも遅い。

弾けた光は影の端を掠めただけで、完全には止められない。

別の使用人が逃げようとする。

影がそちらへ跳ぶ。

悲鳴。

倒れる音。

何か重いものが床へぶつかる気配。

ドラコはその場で凍りつきかけた。

違う。

こんなはずじゃない。

これは自分を静かにするためのものだった。

苦しみを薄くするだけのはずだった。

どうして。

どうしてこんな。

頭では分かっている。

愚かだったからだ。

自分なら制御できると、過信したからだ。

でも、そう納得したところで、目の前の惨劇は止まらない。

ドラコは震える手で、もう一度杖を構えた。

今度は自分の恐怖ごと押し込める。

ヴォルデモートの影も、服従の記憶も、何もかも踏み潰して、とにかくこの“飢え”を止めなければ。

「ステューピファイ！」

叫ぶ。

声が割れる。

放たれた光が影を直撃する。

黒い塊が一瞬だけよろめく。

その隙に、残っていた使用人が床を這うように逃げた。

ドラコはその背へ向かって怒鳴る。

「行け！」

「誰も近づくな！」

使用人は泣きながら部屋を飛び出した。

扉が開いたままになる。

廊下の向こうで叫び声が広がっていく。

終わった。

隠しきれない。

その現実が、影より先に胸を抉った。

影は、今度はゆっくりとドラコへ向き直る。

まるで笑っているみたいだった。

お前のせいだと。

お前が呼んだのだと。

そう言っているみたいに。

ドラコは後ずさる。

杖はまだ握っている。

でも腕が重い。

呼吸が乱れて、足元が揺れる。

「……戻れ」

かすれた声で言う。

「僕の中へ」

「戻れ」

「出てくるな」

影は答えない。

ただ、部屋の中を満たす飢えだけが強くなる。

ドラコはそこで、初めて本気で悟った。

もう、自分ではどうにもならない。

その直後、屋敷中に魔法の警戒音が鳴り響いた。

父の結界が動いたのだろう。

遅すぎた。

何もかも。

ドラコの膝がそこでようやく折れた。

気力が尽きたのではない。

身体が、もう限界だった。

恐怖と禁忌の反動と、目の前で人が死ぬのを止められなかった現実と、全部が一気にのしかかった。

そのまま床へ手をつく。

冷たい石の感触。

目の前には倒れた使用人。

動かない。

「……僕が」

声が出る。

でも、続きにならない。

僕がやった。

僕のせいだ。

そこまで口にするだけの力もなかった。

その後のことは、ひどく曖昧だった。

父の怒声。

結界の光。

増える足音。

誰かがドラコの杖を蹴り飛ばす。

ナルシッサの悲鳴。

影がどこへ消えたのかすら、はっきり覚えていない。

ただ、気づけば屋敷は大混乱になっていて、使用人が何人も床へ倒れていて、その中心に自分がいる。

それだけは、はっきりしていた。

⸻

魔法省が来るまで、そう時間はかからなかった。

戦後の今、闇の気配に対する反応は異常なほど速い。

しかも発生したのはマルフォイ家の屋敷。

最悪の場所だった。

ドラコは応接間に座らされていた。

両手は震えている。

濡れた髪が頬へ張りついている。

いつ着替えたのか、誰がそうしたのかも曖昧だ。

目の前では父と魔法省の人間が話している。

低い声。

押し殺した怒気。

「闇の存在」「死者」「禁忌」「責任」という単語だけが、とぎれとぎれに耳へ入る。

ドラコは何も言わなかった。

弁解しようと思えばできたかもしれない。

自分は苦痛を止めたかっただけだとか。

制御できると思っていたとか。

呼び出したつもりではなかったとか。

でも、そんなことは意味を持たなかった。

実際に人が死んだ。

しかも、自分の部屋で。

自分の選択の結果として。

それだけで十分だった。

「ドラコ」

名前を呼ばれて、ようやく顔を上げる。

ハリーだった。

いつ来たのか分からない。

でもそこにいた。

血の気のない顔で、ひどく強ばったまま、こちらを見ている。

その顔を見た瞬間、ドラコの胸がひどく痛んだ。

来るなと思った。

来てほしくなかった。

でも同時に、来てくれたことへどうしようもなく縋りたかった。

最悪だった。

ハリーは数歩近づこうとした。

でもその前に、魔法省の人間が腕を伸ばして制した。

「関係者以外は」

「僕は」

ハリーが何か言いかける。

でも、その続きが詰まる。

何と言うつもりだったのか、ドラコには分かった。

自分は関係者だと。

そう言いたいのだろう。

でも今、それをここで言わせるわけにはいかなかった。

「来るな」

ドラコは低く言った。

ハリーが息を止める。

「ドラコ」

「来るな」

今度はもう少しはっきり言う。

「今だけは」

その“今だけは”に、どれほどの意味がこもっていたか、ドラコ自身にも分からなかった。

今だけは、見ないでくれ。

今だけは、助けようとしないでくれ。

今だけは、僕を庇うな。

今だけは、僕を必要とするな。

そういうものが全部混ざっていた。

ハリーはそこで足を止めた。

止めたが、目は離さない。

その視線が痛い。

それでも、今はその痛みのほうがありがたかった。

ありがたい、と思ってしまった時点で、ドラコはもう終わっていた。

⸻

その夜の終わりには、屋敷の外へ記者まで集まり始めていた。

噂は広がる。

闇の存在。

死者。

マルフォイ家。

戦後の魔法界がもっとも嫌う言葉が、一晩で最悪の組み合わせを作る。

ドラコはその騒ぎを、半ば他人事みたいに聞いていた。

本当に怖いのは、もう世間ではなかった。

自分のせいで死んだ人間の顔と、ハリーが何も分からないままこちらを見ていたあの目のほうだった。

どちらも、しばらく消えそうになかった。

⸻