小説の練習

「ねえ、愛知」

福岡が、にやにやしながら、ぼくの顔をのぞきこんできた。

『あのコ』たちが、

あんなに騒いでいたのに、

福岡だけは平気な顔をしてる。

「きみの右目、すっごく変な色。あのコたちには、内緒にしといてあげるよ。おれの特権ってことで」

ぼくは、なにも言わずに、福岡にコーヒーを出した。

最近のぼくは、じぶんの言葉がうまく喋れないから。

福岡は、コーヒーを一口のんで、つまらなそうに笑った。

「愛知のコーヒー、いつもより苦い。うその味がする」

「……ふく、おか」

やっと出たぼくの声は、なんだか変な響きだった。

福岡は立ち上がって、ぼくの耳元で、ちいさく囁いた。

「いいよ。おれも、あの子たちには、いっぱいうそをついてるから」

福岡の手が、ぼくの右目の横を、やさしく撫でる。その指先が、あつあつのスープみたいに、じっとり、熱かった。

「あの子たちを、全員、毒で眠らせちゃったら、ここが真ん中になるかな」福岡の目が、真っ赤に、濁ってた。

ぼくの右目と、おんなじ色。

ぼくたちは、ふたりで、くすくすって笑った。