【創作】錆び

『あぁまたやってんの』

「うん」

『それでいいの』

「…なんというべきかね」

でも俺は。彼の全てを受け止めたい。

同居している彼、アズサ。

25の癖にどこか幼い。

アズサはスーパーやコンビニでシフトをとって働くことにしていた。

俺、ナギサ。

同じく25。

会社員として働いている。

アズサとあったのは7年前くらい…？

---

3年前の休みの日だった。

アズサと一緒に、まぁやることもなかったから、せっかくだし離れた田舎道を歩いた。

『昼飯のおにぎり、一緒に食おう。』

「あー、、ごめんお腹空いてなくて」

『でも5時間何も食べてなくない？』

「なんかお腹空かないんだよねぇ。」

『そう…』

「耳鳴りもするし…ときどき気持ち悪い。」

『だ、大丈夫？ほんとにここ来て良かった？』

「平気〜。気分転換！都会は苦手だ！」

『そっか！それは俺も同じだ！』

手を繋いで歩いた。

心做しかアズサの手の力は弱かった。

『そろそろ戻る？夕暮れだし』

「うん、一緒に帰ろう」

『お前ん家どこだ!?』

「あ、そこまで来なくていい。交番まで来て」

『お、了解』

公園の前を通ろうする。

小さな子供たちが眩しく遊んでいた。

ん……。

アズサが繋いでいた手を話して喉を抑えていた。

『どうかした？』

「あ、いや、うぇ、、」

『気分悪い？休もうか。』

「あ、ありがと」

…………………

『そろそろ不良な部位があるかい？』

「まぁ、きっとそうなんだろうね」

『あの医者は一体どこへ行ったのか』

「まぁ、今生きれてるしいいよ。」

3年前、病気を患ってたアズサ。

特別、心臓を機械のものにしたそうだ。

その他ところどころが機械化されている。

でもその機械化は世間に未公表で。

施した医者は失踪したそうだ。

お腹が空かないだけじゃない。

精神的にも変わってきている。

耳鳴りもする、気持ち悪い、上手く寝れない、

人と会うのが億劫だ。そう言ってくれた。

なのに俺といられるのは、安心感だそうだ。

「もう、一人暮らし無理かも…」

『実家は？』

「近い方。でもなぁ…。」

『やっぱ嫌だよね…』

「不良品だし、失敗作だからなぁ」

『しっぱいさく、ねぇ』

『あ、俺と住む？』

「え、いいの？」

『うん、一緒に引っ越そう。』

「……うん！」

病気が発覚する少し前、親に言われたそうだ。

“失敗作”と。

上手く手に力が入らなくて、モチベが下がった。

テストではギリ赤点。

手に力を込めるのに精一杯で内容が入ってこないのだそう。

進学は全て両親の地位とエリートな姉の推薦。

コネで入ったのだ。

始めのうちからかなり頑張ったそうだ。

家族に恥をかかせないために、って。

握力も鍛えた。でも上手く持てなかった。

じきに焦り募り、徹夜で勉強をした。

眠過ぎてご飯が食べれない、なのに吐きそう。

走ったら倒れるかも。それでも頑張っていた。

それも長くは続かず、ダウンした。

倒れたそうだ。入院沙汰になった。

それでも勉強に励んだ。

病院は同じ時間に完全消灯した。

だから唯一の連絡網の姉に頼んだ。

“ライトを持ってきて”と。

よくよく考えれば、１日目しか見舞いに来ず、なのに参考書を渡してきた両親は……。

本当は僕のことなんて見ちゃいないんだよ。

エリートな姉のキャリアにウトウトしている。

だけど、寂しさはなかった。

俺なら絶対に言えないことを、サラサラと話してくれたアズサの過去だ。

自己中なんじゃないの、思い込みだよ、言われるのが本当に嫌で怖かった。

でも言ってくれたのは多分…。

彼にとって日常茶飯事のようなことだったのか、俺を信用してくれたのか。

どちらにしろ、アズサを守っていこう。