不協和音

朝のキッチンは、昨夜より少しだけ明るかった。

それでも空気は重いまま。

若井は、昨夜よりも丁寧に手を動かしていた。

火加減を見て、味を整えて、皿を並べる。

静かに整った朝食。

そこに、元貴が入ってくる。

「……またやってんの？ ｣

寝起きのままの笑いを含んだ低い声。

若井は少しだけ笑う。

「うん、昨日よりちゃんと作ってみた」

元貴は返事をしないまま席に座る。

一口。

無言。

もう一口。

やっぱり無言。

そして、何も言わずに皿を押す。

「……いいわ、｣

それだけ言って立ち上がる。

流しに置かれる皿。

水の音。

料理はまた、手をつけられた形のまま残される。

若井はその皿を見て、少しだけ目を伏せる。

悲しそうに眉が下がる。

でもすぐに、いつもの笑顔に戻る。

「そっか」

小さく、それだけ。

責めることも、問い返すこともしない。

ただ受け止めるだけの声。

そのあと、静かに皿を片付ける。

少し遅れて、元貴は玄関で靴を履く。

「レコ行くよ｣

短い声。

若井も頷く。

「うん」

二人は並んで家を出る。

外はまだ少し冷たい朝の空気。

車に乗るまでの間、会話はない。

それでも同じ方向に向かって歩く。

音楽の現場へ。

同じバンドとして。

ただ、昨日と何も変わっていないようでいて、少しだけ違う静けさを抱えたまま。