自創作月光

窓の外で、秋の風がカーテンを揺らしていた。

杠は机に突っ伏したまま、溶けきらないコーヒーを睨んでいる。

　もう何度目だろう。香りは立っているのに、口に含めば苦味だけが残る。日常は平凡で、静かで、それなのに胸の奥底はいつもざわめいていた。

　――思い出すのだ。あの人を。

　姉の飯名由鶴。すべてを超越する天才。

　幼い頃、杠は姉と同じ机に向かい、同じ課題を与えられていた。しかし結果は常に一方的だった。由鶴は数分で解き、杠は夜を徹しても追いつけない。

　親戚は、教師は、隣人までもが姉を褒め称えた。

「由鶴ちゃんはすごい」「神童だ」「未来の光だ」

　その言葉の影で、杠の名が呼ばれることはなかった。

　最初はただ、羨ましかった。

　けれどやがて、それは歪んだ感情へと変わった。

　「どうして自分ばかり置き去りにされるのか」

　「どうして自分には目もくれないのか」

　――そして、いつしか姉を恨むようになった。

　転機は、突然訪れた。

　政府。

　国民の幸福を守ると謳いながら、人体実験や人材収容を行っていた。

　由鶴は――その才能が「政府に障害をもたらす」と判断された。

　ある日、白い部屋に連れ込まれた姉の姿を、杠は記憶の底に焼き付けている。

　首には爆弾装置。両手は鍵のない手錠で繋がれ、動きを封じられていた。

　それでも姉は、笑っていた。

　「ねーみて杠、おねーちゃんかっこよくない?」

　あの時も、同じ調子で。

　看守に連れて行かれる直前、振り返った笑顔が焼き付いて離れない。

　杠はその瞬間を忘れない。

　「これは、俺のせいだ」と心の底から思った。

　あの時、姉を憎んでいなければ。

　あの時、あの感情がなければ――。

　監獄での由鶴を、杠は想像することしかできなかった。

　鉄格子に囲まれた薄暗い房。

　爆弾首輪が冷たく光り、両手は鎖で塞がれている。

　だが彼女は変わらない。

　ユズル「てとー、また来たの？」

　テト「あなたは収監されているのですよ、33番」

　ユズル「あははっ。そーだっけ？」

　テト「当たり前です」

　ユズル「もー。相変わらずだね、テト」

　敦賀豊斗。由鶴幼馴染でありながら、今は政府の看守として由鶴を監視している

　仕事に忠実で妥協はしない。だが、由鶴にかかれば言葉ひとつで足元をすくわれる。

　強がってみせても、由鶴の言葉には常に翻弄されていた。

　由鶴は檻の中でも笑っていた。

人をからかい、挑発し、余裕を失わなかった。

　けれどその笑みの奥に――弟にだけ向けられたものがあるのを、杠は知っている。

世界は、何事もなかったかのように進んでいる。

　――自分は、今こうして平凡に生きている。

　――姉は、今も檻の中にいる。

　あの日、自分が抱いた憎しみ。

　あの日、姉を突き放した視線。

　それらがすべて、由鶴を檻の中へ追いやったのだと、杠は信じていた。

　けれど最後に残るのは、あの笑みだった。