合鍵

合ってた。

渡辺の家の鍵だ。

オートロックを通り過ぎてエレベーターに乗る。

だが、部屋が分からない。

もう一度来よう。

彼女は帰って行った。

別の日。

彼女は、渡辺の乗った車の後ろからタクシーで追いかける。

途中から追い抜き、先に渡辺のマンションに入る。

エレベーターホールで、電話をかける振りをし渡辺を待つ。

エレベーターに乗る。

渡辺1人だった。

何階で止まるか確認して帰る。

明日、来よう。

笑いながら帰って行った。

翌日、早朝からマンションの近くで渡辺が仕事に行くのを待っている。

フィルムを貼ってある車がやって来た。

すぐ出て行く。

彼女は、住人のような顔をして、オートロックを通り過ぎてエレベーターに乗る。

階は分かっている。

端から見て行く。

表札が出ている。

出てない部屋が2軒。

どちらかに渡辺の家がある。

だが、すぐに分かる。

1軒はドアに「welcome」とプレートが掛かっている。

もう1軒に決まりだ。

鍵を差し込む。

カチッと音がして、ノブが回る。

噂には聞いていたけれど、何もない部屋。

彼女は腹が立って、洗面所の化粧品をリビングにぶちまけた。

ガラスの割れる音。

化粧品の香り。

クローゼットから服をばら撒く。

部屋を荒らして、何も取らず帰って行った。

彼女の欲しいのは目黒の私物であり、渡辺のはいらない。

あの日、目黒の家で会わなかったらこんなことしない。

今はもう、目黒の家の鍵は使えない。鍵を替えたのだろう。