君が眠る場所は、まだここにない

兄が帰ってくると、家の空気が少しだけ変わる。　なつとみことは、それをずっと感じていた。

テレビの音がうるさいリビングで、食卓に置かれた冷えた朝食。

らんが帰ってきたとき、母親は振り返りもせずにコーヒーをすすっていた。

🎼🍍「らん、おかえりー」

🎼👑「パン残ってるよー」

わざと明るく声をかけた。

でも、らんの声は小さくて――なんか、遠かった。

🎼🌸「……ただいま」

その声を聞いて、みことがなつの袖をそっと引いた。

2人の視線は自然と兄の手元に向かう。

見えた。左手首に、薄い絆創膏。

その下に隠された、昨日の傷跡。

なつは奥歯を噛んだ。

“またか”――言いたくなるのをこらえて、バターを塗ったパンを兄の皿にそっと押しやった。

🎼🍍「食え。俺のいらない」

🎼👑「こっちもあげるー。食べないと、テストやばくなるよ、らん」

兄は微笑んだ。

でもその笑顔は、いつもの“つくり笑い”だった。

それが痛いほど分かるから、双子は何も言わない。

何も、言えなかった。

夜になれば、また怒鳴り声が聞こえるかもしれない。

何かが倒れる音。食器が割れる音。誰かが泣く声。

なのに、母も父も、弟たちには甘く笑う。

「双子ちゃんたちは特別だから」と、頭を撫でて、何も聞かせないようにする。

それが、どれだけ“歪んでるか”なんて――もう、なつもみことも分かってる。

🎼🍍「……なぁ、みこと」

🎼👑「ん？」

🎼🍍「らん、限界きてるよな」

みことは静かに頷いた。

🎼👑「でも、俺たちだけじゃ……無理だよ」

無力感だけが胸を締めつける。

どうすれば兄を守れるのか。

どうすれば兄が、本当に笑える日がくるのか。

それを知らないまま、二人は子どもでい続けていた。