飲み込む理由

――目が覚めた。

乾いた口の中に、苦い後味だけが残っている。

ぼやけた視界の中、カーテンの隙間から差す朝の光が妙に刺さる。

頭が重くて、起き上がるのも億劫だった。

キッチンの方から、小さな物音が聞こえた。

若井だ。

昨夜、あの顔を見てから、どう声をかければいいかわからなかった。

「……おはよ」

かすれた声でそう言うと、若井は一瞬だけこちらを見た。

けれど、すぐに視線を外してコーヒーをカップに注ぐ。

その表情は、昨日までのあの“待ってる”という柔らかさを失っていた。

テーブルに置かれたカップ。

「飲める？」とだけ、短く言う。

俺は頷いたけど、コーヒーの香りも、温かさも、何も感じない。

沈黙が続く。

若井は何かを言いかけて、やめた。

その間が、妙に苦しい。

まるで、何も言わないほうが俺を傷つけないとでも思っているみたいに。

「……もう、やめられないんだろ」

ぽつりと落ちたその言葉に、俺は返事をしなかった。

反論しても、説得しても、結局また繰り返すことを、俺自身が一番わかっている。

若井は深く息を吐いて、立ち上がった。

「俺、今日は帰る」

それだけ言って、コートを羽織る。

焦りが胸をかすめる。

でも、引き止める声が出ない。

俺はただ、ドアの閉まる音を聞いていた。

静けさが戻る。

昨日の夜と同じ、あの息苦しい静けさだ。

テーブルの端に置かれた、飲みかけのコーヒーが冷めていく。

棚の奥――

そこにはまだ、昨日の瓶が半分残っている。

俺は、手を伸ばす。

まるでそれ以外に、選択肢なんて存在しないかのように。