私と貴方

夜明け前
車の中は静かだった。

👁️‍🗨️は助手席に座っている。

シートベルトは締められている。

けれど、手は震えたまま止まらない。

窓の外を流れる街の明かりを見ても、何も頭に入らない。

「……。」

声が出ない。

呼吸だけが浅い。

Ი𐑼は何も急かさず、ただ前を見て車を走らせる。

長い沈黙のあと、小さく言った。

「👁️‍🗨️。」

返事はない。

「返事はしなくていい。」

「聞いていろ。」

静かな声だけが車内に響く。

「今、お前は安全な場所へ向かっている。」

「もう、あそこには戻らない。」

その言葉を聞いた瞬間。

👁️‍🗨️の肩が震えた。

「……汚れました。」

かすれた声だった。

「もう……。」

「違う。」

Ი𐑼は間を置かず答えた。

「訂正する。」

「傷つけられた。」

「それが事実だ。」

「お前が汚れたという報告は受理しない。」

涙が静かに頬を伝う。

「でも……。」

「私が。」

「違う。」

もう一度だけ、静かに言う。

「責任は、お前にはない。」

車は静かに止まる。

人のいる明るい建物の前だった。

Ი𐑼はエンジンを切る。

「命令する。」

「一人で抱えることを禁止する。」

「必要な人に助けを求める。」

「体の安全を確認する。」

「そして、お前は休む。」

👁️‍🗨️は俯いたまま、小さく頷く。

「……はい。」

車のドアが開く。

冷たい夜風が流れ込む。

Ი𐑼は歩幅を合わせ、👁️‍🗨️が一人にならない距離で隣を歩いた。

夜はまだ明けていない。

それでも、二人は暗闇ではなく、灯りのある場所へ向かって歩いていった。