泡沫

　紙に書いた名前は、朝には薄れていた。

　何度書いても。

　何枚書いても。

　翌朝には、少しずつ色を失っていく。

　まるで世界が、

　その名前をなかったことにしようとしているみたいだった。

「……また？」

　伊波ライが、机の上の紙を見る。

　そこには何度も書かれた文字。

　――伊波ライ。

　小柳ロウは紙を握りしめた。

「何か知ってるだろ」

　伊波は目を逸らした。

「知らない」

「嘘」

「……」

「お前、最初から知ってた」

　小柳の声は責めるものではなかった。

　ただ、確かめるようだった。

「俺が忘れない理由も」

「お前が消えていく理由も」

「全部」

　伊波はしばらく黙っていた。

　やがて。

「ロウってさ」

「何」

「諦めが悪いね」

　そう言って笑った。

　でも、その笑顔はいつもの明るいものではなかった。

　二人は森の奥へ向かった。

　林檎売りの一族が残した、古い屋敷があるらしい。

　誰も近づかない場所。

　忘れられた場所。

　伊波は歩きながら話した。

「昔ね」

「林檎売りは、みんなから必要とされてたんだ」

「病気の人には元気を」

「苦しんでる人には希望を」

「林檎を食べた人は、少しだけ幸せになれた」

「じゃあいいものだったんじゃないか」

　伊波は首を振った。

「代わりに」

「林檎売りは、大切なものを失う」

　木々が揺れる。

「最初は記憶」

「次に名前」

「最後には存在」

「誰かを救うほど」

「自分が薄くなる」

　古い屋敷の中には、一冊の日記が残されていた。

　埃を払いながら、小柳が開く。

　そこには昔の林檎売りの言葉があった。

『人を救うことと、自分を犠牲にすることは違う』

『誰かのために消えることは、優しさではない』

『残された人は、救われたままではいられない』

　小柳の指が止まった。

「……」

　伊波は黙っていた。

　その言葉が、自分に向けられていることを分かっていた。

「お前さ」

　小柳が言う。

「本当は怖いんじゃないのか」

　伊波の肩が少し揺れる。

「何が」

「消えること」

　沈黙。

　長い沈黙。

　そして。

「……怖いよ」

　小さな声だった。

「ずっと怖かった」

　伊波は笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

「朝起きて」

「昨日のことを覚えてる人がいない」

「自分がここにいた証拠がなくなる」

「それってさ」

「思ってたより、寂しいんだよ」

　小柳は何も言わなかった。

　ただ。

　初めて。

　伊波の頭に手を置いた。

「……何してるの」

「確認」

「何の」

「いるかどうか」

　伊波が目を丸くする。

「触ったら分かる？」

「分からない」

「じゃあ意味ないじゃん」

「でも」

　小柳は言った。

「今ここにいるって思える」

　伊波は目を伏せた。

　そして。

「……ずるいなあ」

　小さく呟いた。

　屋敷の一番奥。

　古い鏡が置かれていた。

　鏡に映った伊波の姿は。

　少しだけ透けていた。

「……」

　小柳の表情が変わる。

「いつから」

「最近」

「嘘」

「……」

「もっと前からだろ」

　伊波は答えなかった。

　代わりに鏡を見る。

「俺ね」

「最後の林檎売りなんだ」

「だから」

「俺が消えたら」

「もう誰も、林檎を売れない」

　小柳は拳を握った。

「じゃあ」

「終わらせればいい」

「え？」

「その呪い」

「なくせばいい」

　伊波は悲しそうに笑った。

「簡単に言うね」

「簡単じゃない」

「でも」

　小柳は伊波を見る。

「お前が消える未来を受け入れるよりは」

「ずっとマシだ」

　その夜。

　二人は屋敷を出た。

　帰り道。

　伊波が突然立ち止まる。

「ロウ」

「何」

「もし」

「俺のこと、忘れたら」

　小柳を見る。

「その時は誤魔化さないで教えて」

　小柳は眉を寄せる。

「忘れない」

「約束できる？」

　少しだけ間があった。

「……できる」

「じゃあ信じる」

　その翌朝。

　小柳は目を覚ました。

　机の上の紙を見る。

　そこには。

　昨日まで何度書いても薄れていた文字が。

　はっきり残っていた。

　――伊波ライ。

　小柳は息を止める。

　その瞬間。

　森の奥から。

　木の実が落ちる音がした。