消滅

第一章：監禁　目が覚めたとき、部屋は白かった。

どこからか差し込む光も、壁も天井も、すべて均一で冷たい白。

身体を動かすと、硬い床に背中が触れた。

……ここはどこだろう。

頭がまだぼんやりして、状況を理解できない。

声を出そうとしたが、喉がぎこちなく震えた。

「……誰か、いる？」

答えはなかった。

足元を見ると、机も椅子もない。壁も天井も白一色。

――閉じ込められている。

その直感だけは、はっきりしていた。

小窓からパンと水が滑り込む。

見慣れた光景でも、どう扱えばいいのかわからない。

手を伸ばして受け取り、口に押し込む。

味は、ほとんど感じなかった。

最初の夜、天井を見つめながら、思った。

ここから出られるのだろうか。

けれど、考えるだけで疲れた。

手足は自由なのに、身体は重く、心は鉛のようだった。

第二章：時間の摩耗

いったいどれほどの日が経ったのか。

十日か、一か月か、それ以上か。

時計もなく、窓もなく、光も届かない。

差し入れられる食事が、唯一の時間の印だった。

しかし同じパンと水の繰り返しに、時間感覚は曖昧になっていく。

言葉も出なくなった。

最初は「おい」「出して」と声を出していた。

だが無視され続け、やがて口を開くことすら億劫になった。

目を閉じ、床に横たわる。

夢と現実の境界も、薄れていく。

名前を呼ぼうとしても、思い出せない。

食事はただの作業になり、噛む、飲み込む、の反射だけが残った。

空腹も満腹も感じず、時間の経過も無意味になった。

第三章：自分の喪失

目を覚ました。けれど、目を開けたのか閉じたのかもわからない。

夢か現か、判別する気力は消えていた。

小窓からパンを受け取り、口に押し込む。

噛む。飲み込む。味はない。

それでも身体は動き、呼吸は反射する。

夢では校舎の窓際に座っている自分。

顔はぼやけ、制服も曖昧。誰かが名前を呼ぶが、途切れる。

自分という存在の輪郭が、少しずつ消えていく。

思考も言葉も、名前も、一人称も、すべてが霧散した。

壁に爪を立て、血がにじむ。

痛みはあるのに、反応する気力はない。

ただ受け入れるだけ。

第四章：抵抗の消失

呼吸しているのか、心臓が動いているのか。

もはや確認する必要すら感じない。

かつては出口を求め、名前を思い出そうとし、声を出した。

今はそれらすべてが消え、残るのは反射のような動作だけ。

パンを受け取り、噛み、飲み込む。

味も感覚も、意味もない。

ただ身体が動く。

夢も現実も、時間も空間も、すべてが一体化している。

抵抗も恐怖もない。

ただ存在するかのように動き、消えていく感覚だけがある。

第五章：存在の希薄化

呼吸も、鼓動も、区別がつかない。

目を閉じても、開けても、同じ白が広がる。

夢では身体が透け、空と混ざり、指先から波紋のように溶けていく。

現実でも、壁も床も天井も、そして自分も、同じように曖昧になった。

「ボク」という感覚は消えた。

名前も、一人称も、感情も、思考も、すべて溶けていった。

存在しているのかどうかも疑わない。

ただ身体が動き、パンを口に運び、呼吸は反射し続けるだけ。

第六章：消滅

呼吸の感覚も、鼓動も、意識も、すべて消えかけていた。

壁も天井も床も、白一色。

区別はなく、時間も空間も消えた。

夢と現実は溶け合い、すべては「今」という無限だけになった。

パンを受け取り、噛み、飲み込む。

それだけが残った。

味も意味も、意識もない。

身体だけが動く。

自分という存在も、名前も、記憶も、感情も、すべて溶けて消えた。

最後に意識は消え、声も音も、空間も時間も、すべて霧散した。

残るのは――白と静寂だけ。

存在していたものは、もうどこにもいない。

終わりも、始まりもない。

ただ、消滅の後に広がる無。