私と貴方

鳴り止まない通知
夜だった。

部屋は暗い。

机の上に置かれたスマホだけが、何度も光る。

ピコン。

また一件。

ピコン。

また一件。

着信。

切れる。

また着信。

画面は彼氏の名前で埋まっていく。

👁️‍🗨️は震える手でスマホを握りしめた。

「……返さないと。」

通知。

着信。

通知。

着信。

息が苦しい。

返事を打とうとしても、次の通知が届く。

何を書けばいいのか分からない。

画面の文字が滲む。

「ごめんなさい……。」

誰に謝っているのかも分からない。

頭の中で通知音だけが鳴り続ける。

「👁️‍🗨️。」

Ი𐑼の声。

届かない。

通知音がかき消す。

「返さないと。」

「怒られる。」

「返さないと。」

同じ言葉だけを繰り返す。

指が震え、何度も文字を打ち間違える。

呼吸が乱れる。

視線は画面から離れない。

その瞬間。

Ი𐑼が一歩前へ出る。

表情は変わらない。

「終わりだ。」

短く告げる。

👁️‍🗨️は反応しない。

通知がまた鳴る。

Ი𐑼は迷わず、👁️‍🗨️の手からスマホを取り上げた。

「……返して！」

初めて大きな声が出る。

「返さないと！」

「今すぐ！」

立ち上がろうとしてよろける。

Ი𐑼は動かない。

スマホの画面を伏せ、そのまま手の届かない場所へ置く。

通知音はまだ鳴っている。

それでも画面は見せない。

「返して！」

👁️‍🗨️は必死に手を伸ばく。

「お願い！」

「返さないと嫌われる！」

「返さないと怒られる！」

Ი𐑼は低い声で言った。

「今のお前は命令ではなく、恐怖に従っている。」

部屋が静まる。

通知音だけが響く。

「……でも。」

「返事は後だ。」

「今は、お前を優先する。」

👁️‍🗨️の肩が震える。

「怖い……。」

その一言だけが漏れる。

Ი𐑼は変わらない表情のまま答えた。

「報告を受理する。」

「だから今日は、その恐怖だけで行動することを禁止する。」

通知音は鳴り続けていた。

しかし、Ი𐑼はスマホを返さなかった。

ただ静かに、👁️‍🗨️が画面ではなく、自分の呼吸を取り戻すまで、その場を離れなかった。