一覧ページ

境界の向こうに空はある

第13話 - 第13話　いつまで

3,472文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

境界を開けた夜から三日。

ハルは外へ行く方法を考えるのをやめていた。

正確には、考えないようにしていた。

畑を手伝い、父の点検について回り、学校へ行く。

村は以前と同じだった。

なのに、見えるものだけが変わった。

診療所の薬。

補修された配管。

何度も縫い直された服。

古い発電機。

全部が「いつまで」という言葉につながって見える。

昼休み、ミオが隣へ座った。

「最近、静かだね」

「悪い？」

「悪くない。気持ち悪い」

「何だよ」

「外のこと考えてないの？」

「考えてる」

「じゃあ何で何も言わないの」

ハルはパンをちぎった。

「怖くなった」

ミオは笑わなかった。

「外が？」

「それも。でも、俺が間違ってるかもしれないのが」

シンの言葉が残っている。

二百五十八人の安全。

「門を開けることが、本当にみんなを危険にするなら、俺が勝手にやるのは違う」

「うん」

「でも誰も今の外を知らない」

「うん」

「どうしたらいいんだよ」

ミオは少し考えた。

「昔危険だったことは分かった」

「うん」

「今も危険かは？」

「分からない」

「じゃあ、次に調べるのはそこ」

「どうやって？」

「記録」

ミオは古い管理棟で見た中央通信の最終日を紙に書いた。

「この日から後の記録」

放課後、二人はセイジを訪ねた。

「昔の授業記録を見たい？」

「はい」

「何のためだ」

ミオが答える。

「外について、いつまで同じことを教えてるのか知りたいです」

セイジは困った顔をした。

「変な調べ方をするな」

「ありますか？」

古い教材は学校の倉庫に残っていた。

二十年前。

三十年前。

四十年前。

『境界外への立入りを禁ず』

『外部環境は危険』

『中央指示を待つ』

文言は少しずつ変わる。

でも内容は同じ。

「これ、誰が更新してるんですか？」

「教師だ」

「外の情報は？」

「管理記録を参考にする」

「新しい情報がないときは？」

セイジは答えに詰まった。

「前の教材を使う」

ハルが顔を上げた。

「じゃあ、外が危険って、新しい情報じゃない？」

「昔の記録に根拠がある」

「今の話です」

セイジは椅子へ座った。

「お前の言いたいことは分かる」

「じゃあ何で教えるんですか」

「安全だからだ」

「本当か分からないのに？」

「分からないから、安全な方を選ぶ」

「いつまで？」

セイジは黙った。

ハルはその沈黙に腹が立たなかった。

先生も答えを持っていない。

夕方、ゲンの工房へ寄った。

「また来たか」

「ゲンじい。ソウさんが出たころ、外が危険って新しい連絡は来てた？」

老人の顔が曇る。

「来てない」

「何年くらい？」

「覚えてない。長かった」

「それでもみんな待ってた？」

「待つ以外、何ができた」

「確かめる」

「それを兄貴がやった」

「だから聞いてる」

ゲンは黙った。

「ソウさんが出たあと、誰か続かなかった？」

「いない」

「何で？」

「戻らなかったからだ」

「でも死んだか分からない」

「人はな、分からないものを怖がる」

ゲンは古い部品を磨きながら言った。

「それ自体は悪いことじゃない。怖がらなきゃ死ぬこともある」

「でも、怖がり続けたら？」

ゲンの手が止まった。

「それも、分からん」

その夜、ハルは父に聞いた。

「父さん。今も危険だって、誰が決めたの？」

トウマは夕食の箸を止めた。

「誰って」

「昔の中央？」

「最初はそうだろう」

「最後に連絡来たの、いつ？」

「知らない」

「じゃあ今は？」

「村で決めてる」

「いつ決めた？」

「毎回決めるようなことじゃない」

「何で？」

トウマが眉を寄せる。

「ハル」

「外が危険だから閉じる。昔は分かった。でも今も閉じるって、誰が決めたの？」

ユイも黙って聞いている。

「シンさん？」

「一人で決めてるわけじゃない」

「じゃあ大人みんな？」

「そういう決まりなんだ」

「誰が作った決まり？」

トウマは答えない。

「昔の人？」

「そうだ」

「その人たちは今の外を見た？」

「……見てない」

「じゃあ」

ハルは言った。

「今も危険だって、誰が決めたの？」

長い沈黙。

答えはなかった。

その夜、眠る前にナナが部屋へ来た。

「お兄ちゃん、外行くの？」

「行かないよ」

「ほんと？」

「今は」

「お母さん心配してた」

ハルは妹の頭を撫でた。

「ごめん」

ナナが出ていったあと、ハルは天井を見た。

行きたいから外へ行く。

そんな単純な話ではなくなっていた。

父が怖がる理由も分かる。

シンが守ろうとしているものも分かる。

それでも疑問は消えない。

昔の危険を、今の危険として扱い続ける。

それはいつまで正しいのだろう。

翌朝、ミオが言った。

「中央通信の記録、もう一回見たい」

「古い管理棟？」

「うん」

「父さんに見つかる」

「今回は勝手に入らない」

「じゃあ？」

「見せてって頼む」

ハルは驚いた。

「誰に？」

「トウマさん」

「絶対だめって言う」

「聞いてみないと分からない」

その日の夕方、二人はトウマの前に立った。

ミオが説明した。

最後の通信がいつだったのか。

その後、外について新しい情報があったのか。

それを確認したい。

トウマは長いこと黙っていた。

そして言った。

「シンに聞いてみる」

ハルは耳を疑った。

「いいの？」

「まだいいとは言ってない」

父は疲れたように息を吐く。

「ただ、お前らを止めても、別の窓から入るだろ」

「入らないよ」

「信用できん」

ミオが小さく笑った。

二日後。

シンから返事が来た。

古い管理棟の記録を、大人同伴で見ること。

それが条件だった。

ハルはミオを見る。

ミオも頷いた。

知りたいのは、昔何があったかだけではない。

最後に誰かが外を知っていた日。

その日から、村は何を根拠に境界を閉じ続けてきたのか。

答えは、古い記録の中に残っているかもしれなかった。

許可を待つ二日間、ハルとミオは学校の古い教材をさらに並べた。

古いものには、『中央管理局の指示に従い』とある。

次の年代では、『管理規則に従い』。

さらに新しくなると、『村の規則に従い』。

「中央が消えた」

ハルが言った。

「文章からはね」

「でも禁止は残ってる」

ミオは三枚を順に置いた。

「これ、誰かが一回で変えたんじゃない」

「少しずつ？」

「たぶん。書き直すたびに、その時の人が分かりやすい言葉にしたんだと思う」

ハルは自分のことを考えた。

つい最近まで、中央という言葉さえ知らなかった。それでも「境界の外へ出てはいけない」は知っていた。

理由より規則の方が長く残ったのだ。

セイジは二人の作業を遠くから見ていたが、やがて椅子を持ってきた。

「先生も見る？」

「俺の教材だ」

「じゃあ、外部環境は危険って書いたの先生？」

セイジは一瞬黙った。

「前の教材から引き継いだ」

「確かめずに？」

「そうだ」

先生は逃げなかった。

「教師としては、危険かもしれない場所へ子供を向かわせる情報を書くより、安全側に残す方を選ぶ」

「でも、それで俺たちも同じこと書くようになったら？」

「その可能性はある」

セイジは古い紙を持ち上げた。

「だから、お前たちがこうして比べたことには意味がある」

「先生、俺たちの味方？」

「味方とか敵とかで考えるな。俺はお前たちが勝手に外へ出るのには反対だ」

「やっぱり敵」

「話を聞け」

ミオが笑う。

「ただ、教えていることに根拠があるか聞かれたら、答える責任はあると思ってる」

その日の授業で、セイジは初めて中央のことを話した。

昔、この居住区を含む複数の場所をまとめる仕組みがあったこと。連絡や物資の供給があったこと。今はそれがないこと。

教室はざわついた。

「他にも村あるの？」

「今もあるかは分からない」

「外に人いるの？」

「分からない」

「じゃあ先生も知らないの？」

「知らない」

セイジは何度もそう答えた。

先生が「知らない」と言うたび、世界が狭くなるのではなく、逆に広がっていく。

授業のあと、同級生の一人がハルへ言った。

「お前のせいで変なこと覚えた」

「悪い？」

「いや。家で聞いてみる。ばあちゃんが中央って知ってるか」

それを聞いて、ハルは少し怖くなった。

自分とミオだけの疑問ではなくなり始めている。

夜、トウマに話すと父は言った。

「だから大人は慎重になる」

「みんなが考えるのが危ない？」

「違う。考えたあと、全員が同じ答えになるとは限らないからだ」

外へ出たい人。絶対に出たくない人。門を開けたい人。閉めたい人。

「じゃあ、どうするの？」

「話すしかない」

「決まらなかったら？」

「それでも話す」

父は疲れた顔で笑った。

「共同体ってのは、機械より面倒だ」

境界の問題は、鍵を見つければ終わる話ではない。

外が安全だと分かっても、それだけで全員が門を開けたいと思うとは限らない。

答えを出す前に、まだ足りないものがある。

二日後、管理棟へ入る許可が出た時、ハルの気持ちは以前とは違っていた。

秘密を暴くためではない。

村のみんなが考えるために必要な事実を、一つでも増やすためだった。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

読んだよ〜！！😭✨ この「いつまで」っていう問いかけ、めっちゃ刺さった…。ハルが父さんやセイジ先生、ゲンじいに同じ質問を繰り返すシーン、どれも答える側が黙っちゃうのがもうね…「昔の危険を今も正しいとして閉じ続けるのはいつまで？」って、閉鎖世界の根幹を突いてると思ったよ。ミオが「知らないを認める先生の言葉で世界が広がる」ってとこ、すごく良かった。答えがないことを共有するのも大事な一歩なんだね。次、管理棟で何が出てくるのか超気になる！！📖💕

asahin

プロフィール