一覧ページ

境界の向こうに空はある

第14話 - 第14話　最後の通信

3,440文字

2026年09月29日

#近未来SF

#ミステリー

#閉鎖世界

#少年少女

#成長

asahin

古い管理棟の扉を、今度はトウマが鍵で開けた。

ハルは少し変な気分だった。

前は窓から忍び込んだ場所へ、今日は正面から入る。

同行したのはトウマとセイジ。

シンは「子供だけで記録を扱わせるな」と言っただけで来なかった。

埃の匂いは変わらない。

C-17の文字も。

壁の古い地図も。

「ここ」

ミオが迷わず通信室へ向かった。

机に残る紙束。

トウマが慎重に箱を下ろす。

「破るなよ」

「分かってる」

「お前の分かったは――」

「信用ならない、でしょ」

ハルが先に言う。

父は苦笑した。

記録は日付順に並べられていた。

中央からの定時通信。

物資の供給予定。

設備更新の指示。

医療品の配分。

昔は、この場所だけで完結していなかった。

「薬も外から来てた」

ハルが言う。

「部品も」

ミオが別の紙を指す。

セイジが頷いた。

「最初から完全に自給する場所ではなかったんだろうな」

「学校で習ってない」

「俺も今、初めて細かく見てる」

先生まで知らなかった。

記録をめくる。

通信の間隔が少しずつ空いていく。

毎日。

数日。

一週間。

そして。

ミオの指が止まった。

「これ」

以前、二人が覚えた日付。

最後に中央から通信を受信した日だった。

内容は短い。

『各居住区は現状の安全手順を維持。次回指示を待機』

ハルは読み返した。

「次回指示」

「その次は？」

紙をめくる。

手書き。

『通信なし』

次の日。

『通信なし』

その次。

『通信なし』

一週間。

一か月。

記録は続く。

『中央回線応答なし』

『予備回線確認』

『待機継続』

さらに後。

『物資便到着せず』

『医療品配分なし』

『区域内備蓄へ切替』

文字が変わる。

書いた人が代わったのだろう。

それでも「待機」は残っている。

「何年？」

ハルが聞いた。

ミオが日付を追う。

「ここで一年」

次の箱。

三年。

五年。

十年。

中央からの新しい通信はない。

代わりに、村の内部記録ばかりになる。

水量。

出生。

死亡。

収穫。

修理。

『中央指示到着まで現行規則を維持』

さらに何年か後。

『現行規則を維持』

「中央って言葉が消えた」

ミオが言った。

ハルも気づいた。

最初は「中央の指示を待つ」だった。

いつの間にか「規則を守る」だけになっている。

「これ、誰が決めたの？」

セイジが紙を見る。

「その時の管理者だろう」

「中央から言われたんじゃなくて？」

「連絡がない以上、そうだろうな」

「じゃあ、最後の命令って」

ハルは最初の紙を指した。

「次の指示を待て、ですよね」

トウマが頷く。

「そう読める」

「次の指示、来てない」

誰も答えない。

「何年待ってるんだ？」

ハルの声が通信室に響いた。

セイジが目を伏せる。

トウマは古い端末を見る。

「俺たちが生まれるずっと前からだ」

「それ、おかしくない？」

「おかしいかもしれない」

父の答えにハルは驚いた。

「でも」

トウマは続ける。

「連絡が来なくなった理由が分からない」

「中央がなくなった？」

「可能性はある」

「外が全部だめになった？」

「それもある」

「他の居住区は？」

「分からない」

結局、何も確定しない。

ただ一つだけ確かなこと。

今、境界を閉じろという新しい命令は来ていない。

帰る前、ミオは地図を見た。

C-17。

そこから伸びる道。

31。

「この道、中央の物資が来てた道？」

トウマが地図を確認する。

「たぶんな」

「じゃあ31にもつながってた？」

「この地図だけじゃ分からない」

「でも、他の居住区があったのは本当？」

セイジが古い文書を一枚持ち上げた。

そこには『各居住区』とある。

「少なくとも複数あった」

ハルの胸が高鳴った。

外に人がいる証拠ではない。

昔、他にも人がいた証拠だ。

「先生」

「何だ」

「何でこれ、学校で教えないの？」

セイジはすぐ答えなかった。

「必要ないと思っていた」

「誰が？」

「俺もだ」

先生は正直に言った。

「読み書き、計算、農業、修理。ここで生きるために必要なことを教える。それで十分だと思ってた」

「外のことは？」

「知らなくても暮らせる」

ハルはゲンの言葉を思い出した。

知らなくても水は出る。

「でも、知らないから決められない」

ミオが言った。

セイジが彼女を見る。

「何を」

「このままでいいか」

帰り道、トウマはハルの隣を歩いた。

「見て、どうだった」

「分かんなくなった」

「そうか」

「父さんは？」

「俺もだ」

初めて父と同じ場所に立った気がした。

家に戻ると、ユイが待っていた。

ハルは記録のことを話した。

物資が外から来ていたこと。

通信が途絶えたこと。

最後の指示が「待機」だったこと。

ユイは薬棚の方角を見た。

「だから、昔の薬があったのね」

「母さんも知らなかった？」

「供給があったことは聞いてた。でも、どこからどう来てたかまでは」

「みんな少しずつしか知らない」

ハルが言う。

「そうやって何十年も経ったのかもね」

夜、ハルはミオと家の前で話した。

「最後の通信、覚えてた日で合ってた」

「うん」

「ソウさんが出たのはそのずっと後」

「うん」

「その時もまだ待ってた」

「今もね」

ハルは境界の方を見る。

「待って……何年待ってるんだ？」

ミオは答えなかった。

答えられる人はいない。

中央からの通信は止まった。

物資も来なくなった。

それでも村は生き延びた。

自分たちで水を回し、畑を作り、壊れたものを直した。

中央から返事がなくなっても、村の暮らしは続いた。

それでも、最後に届いた「待て」は、今も規則の中に残っている。

ハルはそのことが不思議で、少し怖かった。

紙は黄ばんでいた。

それでも、そこに書かれた「待機」は、今の村にも残っている。

「ミオ」

「何？」

「俺、外に行きたいって思ってた」

「知ってる」

「でも今は、外に行きたいっていうより」

言葉を探す。

「何が本当なのか知りたい」

ミオはしばらく黙っていた。

「私は違う」

「え？」

「明日、話す」

そう言って、ミオは帰っていった。

ハルは呼び止めなかった。

ミオは最後の通信が記された紙を、机の端へそっと置いた。

上部には日付が残っている。

二人が前に覚えた数字。

2081年6月17日。

ハルは声に出して読んだ。

「二〇八一年、六月十七日」

「これが最後」

ミオが言う。

その翌日から『通信なし』が始まる。

日付があることで、急に昔話ではなくなった。

その日、ここにいた誰かが通信を待っていた。次の日も。一週間後も。一年後も。

「最初の人たちは、来ると思ってたんだよね」

「たぶんな」

トウマが答えた。

「じゃあ、いつから来ないって思ったんだろう」

誰も答えられなかった。

ミオは後年の記録を探した。

『通信設備点検』

『受信機交換』

『北部回線への再接続を試行』

失敗。また失敗。

さらに数年後には、通信設備そのものの記録が減っていく。

「諦めた？」

セイジが首を振る。

「諦めたというより、優先順位が下がったのかもしれない。壊れた水の設備と、返事のない通信機があったら、どっちを直す？」

「水」

答えはすぐ出た。

生活を続けるために、返事を待つ機械から部品を外した可能性もある。

中央とのつながりは、ある日突然切られた一本の線ではなかった。

返事がない日が積み重なり、直すものが増え、待つことより今日の水を守る方が大事になり、少しずつ生活から消えていった。

それなのに「待つ」という考えだけが残った。

「変なの」

「何が？」

「機械はなくなったのに、命令だけ残った」

セイジがその言葉に反応した。

「命令、か」

「違う？」

「最初は命令だっただろう。でも途中から、それを守ると決めたのはここの人間だ」

「じゃあ、今は中央の命令じゃない？」

「簡単には言えない」

先生は紙を並べる。

「中央が『次の指示を待て』と言った。それを何年待つかは書いてない。返事がない時にどうするかも書いてない。その空白を、その時代の人たちが埋めたんだ」

「閉じたままにするって」

「そうだ」

トウマが口を挟んだ。

「結果として、それで村は残った」

「うん」

ハルは素直に頷いた。

「だから間違いだったとは言えない」

「でも、正しかったから永遠に続ける、も違う」

ミオが言った。

トウマは彼女を見る。

「そうかもしれない」

ハルは、ここで通信を待っていた昔の人を想像した。

最初の一週間なら、自分も待ったと思う。一か月でも。一年ならどうだろう。十年なら。

自分の子供が生まれ、その子が大人になっても返事が来なかったら。

「父さん。もし父さんが、通信が止まった最初の人だったらどうした？」

「水と畑が動いてるなら、しばらく待つ」

「しばらくって？」

「分からん」

「十年？」

「その前に年を取る」

「じゃあ俺に引き継ぐ？」

トウマは答えなかった。

トウマの沈黙が、そのまま答えに見えた。

答えが出ないまま、次の世代へ渡された。

危険だったという記録と、待てという言葉と、黒ずんだ鍵と一緒に。

境界の向こうに空はある

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわ、これ……ぐっときましたね。特に「通信なし」が積み重なっていくページの描写、紙の黄ばみが本当に伝わってくるようでした。あと、「機械はなくなったのに命令だけ残った」ってセイジの台詞、この村の本質を突いてるなあと。親子で同じ「わからない」に立つラストも良かったです。答えが出ないまま次の世代へ渡される、そのじわじ来る諦念と温かさが混ざった感じ、すごく好きです。

asahin

プロフィール