君の隣で

第八話「心配と心配」
　朝。

「佳ー、起きてー」

　いつも通りの声。

「……起きてる」

　ベッドの上で体を起こす。

（……最悪だな）

　体が重い。

喉も痛い。

胸の奥に、まだ鈍い違和感が残っている。

　——でも。

（行くしかねぇ）

　今日は、決めていた。

⸻

「今日さ、俺ちょっと用事ある」

　朝ごはんを食べながら、何気なく言う。

「え、珍し。なに？」

　山本美憂が首をかしげる。

「ちょっとな」

「なにそれ、曖昧すぎ」

「すぐ終わるから」

「……ふーん」

　少しだけ怪しむ顔。

　でも——

「じゃあ先帰ってるね」

「おう」

　それで会話は終わる。

（……ごめん）

　心の中でだけ、謝る。

⸻

　放課後。

　佳は一人で学校を出た。

　いつもと逆方向へ。

　足取りは、重い。

（……来たくねぇな）

　正直、それが本音だった。

　でも——

（逃げても意味ねぇ）

　ゆっくり歩く。

　そして——

　白い建物の前で、足が止まった。

　病院。

「……はぁ」

　一度だけ深く息を吐いて、中へ入る。

⸻

　診察室。

「……症状、進んでますね」

　医者の声は、淡々としていた。

　優しさも、残酷さもない。

　ただの事実。

「……そうすか」

「昨夜、かなり強い発作があったのでは？」

「……まぁ」

　隠しても無駄だと分かっている。

「吐血もありますね」

「……はい」

　視線を逸らす。

　それを口に出されると、妙に現実味が増す。

「……正直に言います」

　医者が少しだけ間を置く。

「進行は、予想より早いです」

「……」

「鎮痛剤と咳止めは出しますが、“抑えるだけ”です」

「……分かってます」

「根本的な改善は、難しい」

　静かな宣告。

　もう一度。

　念を押されるように。

（……ああ）

（やっぱりな）

　どこかで、分かっていた。

⸻

「……あと、今日は輸血をしていきましょう」

「……今からっすか」

「ええ。このままでは日常生活も厳しくなる」

「……」

　一瞬、迷う。

（……時間、かかるよな）

　帰るの、遅くなる。

　美憂に、何か言われる。

　でも——

（倒れるよりマシか）

「……お願いします」

⸻

　数時間後。

　点滴の管を見つめながら、ぼんやりと天井を見る。

（……なにやってんだろな、俺）

　学校終わって、病院来て。

　輸血して。

　薬もらって。

（普通じゃねぇよな）

　同級生は、今頃遊んでる時間だ。

　笑って、バカやって。

（……俺も、そっち側だったのにな）

　少し前までは。

⸻

「こちら、お薬です」

　帰り際、袋を渡される。

　鎮痛剤。

咳止め。

いくつかの薬。

「……ありがとうございます」

　それを受け取る手が、少し重い。

（これで、誤魔化すだけ）

　延ばしてるだけだ。

　終わりを。

⸻

　外は、すっかり暗くなっていた。

「……遅くなったな」

　スマホを見る。

　メッセージはない。

（……気づいてないか）

　それとも——

（気にしてないか）

　少しだけ、胸がチクリとする。

「……帰るか」

⸻

　家。

　ドアを開けた瞬間——

「佳！？」

　勢いよく、美憂が駆け寄ってきた。

「……おう」

「遅すぎ！どこ行ってたの！？」

「ちょっと用事」

「その“ちょっと”長すぎでしょ！」

　怒ってる。

　でも——

　目は、明らかに心配してる。

「連絡くらいしてよ！」

「悪い」

「ほんとに！」

　少しだけ、声が震えている。

（……ああ）

（心配してたのか）

　胸が、少しだけ温かくなる。

　でも同時に——

（……ごめん）

　って気持ちも強くなる。

⸻

「……で？」

「ん？」

「どこ行ってたの」

　じっと見てくる。

　逃げ場のない視線。

（……さて）

　一瞬だけ考えて。

「ちょっと寄り道」

「どこに？」

「……適当」

「適当ってなに」

「なんとなく歩いてただけ」

「……一人で？」

「ああ」

　沈黙。

　数秒。

　そして——

「……ふーん」

　明らかに、納得してない。

「なんだよ」

「別に」

「絶対なんかあるだろ」

「ないって」

「……」

　視線が、少し逸れる。

　そして——

「……他の子と、とかじゃないよね」

　小さな声。

「は？」

「だって、帰り遅いし……」

　言いながら、だんだん声が弱くなる。

「……ちょっとくらい、疑うじゃん」

　完全に、嫉妬。

（……はぁ）

　思わず、ため息が出そうになる。

（そうなるか）

　でも——

（それでもいいか）

　“病院行ってた”よりは、よっぽどマシだ。

「ねぇ、ほんとに？」

　不安そうに見上げてくる。

　その顔見た瞬間——

「ねぇよ」

　少しだけ強く言う。

「お前が思ってるようなの、ねぇから」

「……ほんと？」

「ほんと」

　少しだけ間。

　そして——

「……そっか」

　安心したように、力が抜ける。

（……ほんと）

（分かりやすいな）

⸻

「ご飯、もうできてるよ」

「マジか」

「冷めちゃうから早く」

「はいはい」

　キッチンに向かう美憂の背中を見ながら——

（……これでいい）

　そう思う。

（バレてない）

（まだ普通だ）

　それでいい。

　それだけでいい。

⸻

　食卓。

「いただきます」

「いただきます」

　いつも通り。

　何も変わらない時間。

「……佳」

「ん？」

「ちゃんと帰ってきてよね」

「……おう」

「待ってるんだから」

　その一言が——

　思った以上に重くて。

「……ああ」

　少しだけ、声が詰まる。

⸻

（……待ってる、か）

　箸を持つ手が、少しだけ止まる。

（……どれくらい）

（待たせられるんだろうな）

　考えないようにしていたことが、ふと浮かぶ。

　でも——

「……うまいな」

　無理やり話を変える。

「でしょ？」

　いつもの笑顔。

（……ああ）

（この顔、守りてぇな）

　そのために。

　今日も、嘘をつく。

⸻

　その夜。

　佳は、部屋で一人。

　もらった薬を手に取る。

「……これで、どこまでいけるか」

　小さく呟く。

　そして、水で飲み込む。

（……延ばすだけでいい）

（少しでも）

　それだけで。