愛とかいう毒

夜は、思っていたよりも静かに過ぎていった。あれだけ張り詰めていた空気も、時間が経てば少しずつ落ち着いていく。結局、大きな揉め事は起きないまま、それぞれの部屋で眠ることになった。ただ――何も起きていないようで、確実に何かは積み重なっていた。

「……電気、消すね」

「どうぞ」

すちとこさめの部屋は、妙に静かだった。さっきまであれだけぶつかっていたのに、今は必要最低限の会話しかない。お互い、これ以上言葉を交わせば何かが壊れると分かっているから。

「……おやすみ」

「……おやすみ」

暗闇の中で、それぞれ別の方向を向く。けれど、眠れるわけがなかった。頭の中に浮かぶのは同じ顔。同じ声。同じ距離。

――いるま。

（今、なにしてる）

（誰といる）

（……なつと、同じ部屋）

その事実が、じわじわと胸を締め付ける。見ていないのに、想像できてしまう距離。近くて、無防備で、きっと――

「……はぁ」

小さく息を吐く音が、同時に重なった。

「……寝れないの？」

こさめが先に口を開く。

「そっちこそ」

すちが返す。

少しの沈黙。

「……なつくんさ」

こさめの声が、暗闇に落ちる。

「近いよね」

「うん」

即答だった。

「無自覚なのが、余計に厄介」

「……わかる」

布団の中で、こさめの手がぎゅっと握られる。

「……ムカつく」

その声は、もう“こさめ”じゃない。

「俺の前であんな距離とられてんのに」

「……」

「何も言わねぇのも、ムカつく」

すちは目を閉じたまま、小さく息を吐く。

「言ったところで変わらないでしょ」

「……」

「気づいてないんだから」

その一言で、また静かになる。

（気づいてない）

それが一番厄介で、一番残酷だった。

⸻

朝。

カーテンの隙間から差し込む光で、ゆっくりと意識が戻る。すちは目を開けて、しばらくぼーっと天井を見ていた。横を見ると、こさめも起きていたらしい。無言のまま、視線だけが合う。

何も言わないまま、同時に起き上がる。言葉にしなくても分かる。2人とも、同じことを考えていた。

――いるま。

様子を見に行く。その理由は、言わなくても明白だった。

静かに部屋を出て、隣の扉の前に立つ。中からは物音はしない。まだ寝ているのかもしれない。

「……開けるよ」

こさめが小さく言う。

すちは何も言わず、頷いた。

ドアノブを回す。

ゆっくり、扉が開く。

その瞬間――

時間が、止まった。

ベッドの上。

いるまとなつが、抱き合うようにして眠っていた。

なつの腕が、いるまを引き寄せる形。いるまは無防備に、その胸に顔を埋めている。距離なんて言葉じゃ足りないくらい、近い。

――近すぎる。

「……は？」

すちの声が、低く漏れる。

隣で。