飲み込む理由

気づけば、病院の白い天井がゆっくりと視界に入った。

機械のビープ音が規則正しく鳴り響き、点滴の管が腕に刺さっている。

若井が疲れた顔で隣に座っていた。

「よかった…助かったんだな」

そう呟く彼の目には、安堵と涙が混じっていた。

俺はかすかに目を開け、彼の手を握った。

「…悪かった」

小さな声で謝ると、若井はただ黙って頷いた。

退院してからも、若井は毎日顔を出してくれた。

少しずつだが、外に出る時間も増え、笑うこともあった。

けれど、薬の誘惑はいつもそばにあった。

疲れが積もる夜、孤独が押し寄せる時、つい手を伸ばしてしまう。

若井はそれを知っていた。

でも怒ることはなかった。

ただ、そっと手を握り、言った。

「また一緒に立ち上がろう。何度でも、俺はここにいる」

俺は微かに笑い返す。

けれど、自分が本当に変われるのか、まだわからなかった。

闇は深く、時に激しく波打つ。

だが、若井の光がかすかに差す限り、俺は生きていく。

退院してからの数週間は、ゆっくりとした時間が流れた。

朝、若井が持ってきてくれる淹れたてのコーヒーの香りで目が覚める。

俺はまだ寝ぼけ眼でカップを手に取り、彼の笑顔をぼんやりと見つめた。

「調子はどう？」

若井はいつも優しく聞いてくれる。

俺は無理に笑って、「まあまあ」とだけ答えた。

日中は部屋の掃除をしたり、コンビニまで一緒に出かけたり。

空はどこまでも青く、風は少し冷たかった。

街のざわめきに混じり、若井と交わす何気ない会話が心地よかった。

夜になると、薬の影が顔を出す。

一日の疲れが重くのしかかり、孤独が静かに押し寄せる。

「今日は飲まない」と自分に言い聞かせても、手は無意識に薬の瓶に伸びることがあった。

そんな時、若井がそっと横に座り、言葉をかける。

「ゆっくりでいいんだよ。焦らなくていい」

彼の声には怒りもなく、ただ温かさがあった。

俺は何度もその言葉に救われた。

だけど、それでも薬の誘惑が消えることはなかった。

その繰り返しの中で、少しずつ俺は変わっていった。

完璧じゃないけど、少しずつ、前を向こうとしている自分がいた。