一覧ページ

【第５部完結】信じられたものは、現れる｜陽烏怪異譚

第11話 - 第７話　磯の臭い

1,144文字

2026年09月30日

方舟

　すん、と鼻を鳴らすと、眠そうにベーコンエッグをつついていたさかえ義兄さんが顔をあげる。

「どしたの、何か臭う？」

「いえ……」

　僕は言葉を濁し、誤魔化すようにコーヒーを啜った。香ばしい香りに息を吐いて、ふと安堵する。よかった。この部屋で変な匂いはしない。

　朝、僕の目覚めは最悪だった。

　どこかからかすかに漂ってくる、どこか鼻の奥がベタつくような匂い。少し考えて、それが磯の匂いだと気づいて、訳のわからなさでため息が漏れた。

　磯の香りが好きな人はいるだろうが、どうにも僕は好きになれない。だからだろうか、僕は好んで海に行くようなことはあまりない。

　不思議なのは、この家は別に海沿いに建っている訳ではないということ。今までもそんな匂いがしたことはない。

　今日、今朝に限って、なぜそんな匂いが。

　起き抜けの眠い目を擦って、僕は匂いの元を探したが、どこから漂ってくるのかすらわからない。

　そういえば昨夜は、夢見も良くなかった気がする。どんな夢を見ていたのかすら覚えていないが。

「顔色悪いね、寝不足？」

「いえ、そういうわけじゃないんですが」

「じゃあ、海で溺れる夢でも見たとか？」

　さかえ義兄さんの心配そうな声に、妙に引っかかるものを感じ、僕はふと顔を上げた。

「義兄さん、どうしてそんなに、海に拘るんです」

　さかえ義兄さんは昨日も、僕を海と繋げようとしていた。何か気づいていることがあるんじゃないのか。

　すると義兄は首を捻り、あっけらかんと答える。

「そりゃはるちゃんが、昨日から磯の香り漂わせてるからだけど」

　その言葉に、ばちん、と何かがつながった気がした。

　海。磯の匂い。異変は昨日から起きている。そして、今まで忘れていた昨夜見た夢の内容が蘇った。

　きっかけとして考えられるものなんて、一つしかない。

　僕は慌てて部屋へ駆け戻る。むっとした夏の湿気と暑さ、そして、同時に鼻の奥にへばりつくような海の臭い。

　気のせいじゃない。やっぱり起き抜けに感じたのはこの匂いだ。そしてあの時わからなかった臭いの出どころとして、なぜかまっすぐに部屋の奥の棚へ向かい、そこに置きっぱなしだった例のジオラマを見る。暗い青の海に灰色の砂浜、荒れた漁師小屋。それらは精巧ではあるがよくあるミニチュアでしかなく、しかしそれでも、いやでも目についた。沖の遠くの方に見えていた黒い何か。それが、かすかに、しかし確実に、浜辺に向かって近づいている。

　昨日は異物だとしか思えなかったが、今見れば、それがうっかり混入した物などではないことはよくわかる。ではそれが何かと聞かれたら、まだ判然とはしないのだが、明らかに異様な何かであることは――そしてそれが、動くはずがない、固形の樹脂の海を、確かに浜辺に向かって移動していることは確かだった。