春のはじまりに、君を拾った

春の夜は、思ったより冷たかった。
街灯の光がやけに白く見えて、ベンチに座るキヨの影はやけに細く長く伸びている。

「……どうしよ」

小さく呟いた声は、自分でもびっくりするくらい弱々しかった。

ポケットの中には、電源を切ったままのスマホ。

画面を開けば、きっとあの名前が目に入る。

——元カレ。

“無理。責任とか取れない”

“そういう体質とか知らなかったし”

最後に送られてきたメッセージは、それだけだった。

既読をつけたまま、何も返せなかった。

いや、返せなかったんじゃない。

返す意味がなかった。

「……はは」

乾いた笑いが漏れる。

男なのに妊娠できる体。

それを知ったとき、あいつは一瞬だけ驚いて、すぐに顔をしかめた。

そして、離れていった。

（……まあ、そうだよな）

自分でも思う。

普通じゃない。面倒だし、重いし、逃げたくなるのもわかる。

でも。

「一人は……きついって」

ぽつりと落ちた言葉は、夜に溶けていった。

そのときだった。

「——あの、大丈夫ですか？」

不意にかけられた声に、キヨはびくっと肩を揺らした。

顔を上げると、少し距離を取った場所に一人の男が立っている。

ラフな服装に、どこか落ち着いた雰囲気。

目は優しいけど、踏み込みすぎない距離をちゃんと守っている。

「……いや、大丈夫です」

反射的にそう返す。

誰かに頼る癖なんて、もうない。

けど、その男はすぐには立ち去らなかった。

「そうですか。でも……」

少しだけ困ったように笑って、

「30分くらい、同じ顔してるんで」

「……は？」

思わず間抜けな声が出る。

「いや、通りかかっただけなんですけど。さすがにちょっと気になって」

そう言って、軽く頭をかく。

押しつけがましくない。

でも、完全に放っておくわけでもない。

その距離感が、妙に心に引っかかった。

「……別に、関係ないでしょ」

「まあ、そうなんですけどね」

あっさり認めて、それでも帰らない。

「でも、なんか放っておくのも後味悪いんで」

「……」

なんだこいつ。

面倒くさいタイプだ。

優しさが中途半端に残ってる人間。

一番、今の自分に効くやつ。

「……俺、ほんとに大丈夫なんで」

そう言って立ち上がろうとした瞬間、

ぐら、と視界が揺れた。

「……っ」

足元がふらついて、体が前に倒れそうになる。

「っと」

気づいたときには、腕を掴まれていた。

「やっぱ大丈夫じゃないじゃないですか」

近い。

思ったより近い距離で、男が眉をひそめる。

「顔色、かなり悪いですよ」

「……平気」

「いや無理でしょそれ」

即答だった。

少し強めの声。

でも怒ってるわけじゃない。

ただ、見過ごせないっていうだけ。

「……ちょっと座ってください」

そのままベンチに座らされる。

抵抗する気力も、もう残ってなかった。

「水、買ってきます」

「いらな……」

「いります」

ぴしゃりと遮られて、言葉が止まる。

数秒後、足音が遠ざかっていった。

「……なにあれ」

思わず呟く。

でも、その声にはさっきまでの棘がなかった。

少しだけ。

ほんの少しだけ。

安心してる自分がいた。

——知らない人なのに。

数分後。

戻ってきた男は、ペットボトルを差し出した。

「はい」

「……ありがと」

素直に受け取ってしまう。

冷たい水が喉を通って、少しだけ頭がはっきりした。

「で、どうします？」

「なにが」

「このあと」

「……」

答えられない。

帰る場所はある。

でも、帰りたくない。

考えたくないことが、そこにはあるから。

その沈黙を見て、男は少しだけ視線を落とした。

「……もし、あれだったら」

少し間を置いてから、

「うち来ます？」

「……は？」

一瞬、何言われたか理解できなかった。

「いや、変な意味じゃなくて」

すぐに補足が入る。

「その状態で一人は、さすがにきついでしょ」

「……知らない人の家のほうが怖いわ」

「まあそれはそうですね」

あっさり認める。

でも。

「じゃあ、ここで倒れるのはありなんですか？」

「……」

言い返せない。

「鍵もちゃんと閉めますし、無理なことはしません」

少しだけ冗談っぽく言ってから、

「一晩だけでも、休んだほうがいいですよ」

その言葉は、静かだった。

押しつけじゃない。

でも、逃げ場をくれる声。

キヨは、しばらく黙っていた。

夜風が、少しだけ強く吹く。

「……名前」

「え？」

「名前、なんていうの」

「牛沢です」

「……牛沢…じゃ、うっしー。」

小さく繰り返す。

「俺、キヨ」

「キヨさん」

「さんいらない」

「じゃあキヨ」

その呼び方が、妙に自然で。

少しだけ、胸が締めつけられた。

「……一晩だけ」

ぽつりと、キヨが言う。

「いいですよ」

即答だった。

その迷いのなさに、また少し驚く。

「じゃあ、行きますか」

差し出された手を、一瞬だけ見つめる。

（……大丈夫かな）

不安は消えない。

でも。

（……一人より、いいか）

そっと、その手を取った。