春のはじまりに、君を拾った

夜道を並んで歩く。
会話はほとんどなかった。

でも、不思議と気まずくはない。

さっきまで一人で座っていたときの静けさとは違って、

隣に誰かがいるだけで、こんなにも空気がやわらぐんだと、キヨは少し驚いていた。

「遠くないの」

「歩いて10分くらいですね」

「ふーん」

それだけのやり取り。

なのに、ちゃんと成立してるのが、なんか変だった。

（……変なやつ）

そう思いながら、横目でちらっと見る。

うっしーは前を向いたまま、特に話しかけてくる様子もない。

無理に聞き出そうとしない。

でも、完全に放置もしない。

そのバランスが、やっぱりちょうどよかった。

⸻

「ここです」

案内されたのは、ごく普通のアパートだった。

二階建てで、外階段のあるタイプ。

特別きれいでも汚くもない、どこにでもある感じ。

「……ほんとにいいの」

玄関の前で、キヨが小さく言う。

「今さら引き返します？」

「……それは」

「じゃあ入ってください」

軽く笑って、鍵を開ける。

ためらいながらも、中に足を踏み入れる。

⸻

「適当に座ってていいですよ」

部屋は思っていたより整っていた。

生活感はあるけど、散らかってはいない。

最低限ちゃんとしてる、って感じ。

「……ちゃんとしてんじゃん」

「失礼ですね」

少し笑いながら、うっしーはキッチンの方へ向かう。

「なんか食べれます？」

「いらない」

即答。

正直、食欲なんてなかった。

「そうですか」

それ以上は無理に勧めてこない。

代わりに、コップに水を入れて持ってきた。

「とりあえずこれだけ」

「……ありがと」

受け取って、一口飲む。

少しずつ、体の力が抜けていくのがわかる。

「風呂、先入ります？」

「……いい」

「じゃあ後でどうぞ」

やっぱり、距離の取り方がうまい。

干渉しすぎないくせに、ちゃんと気にしてる。

キヨはソファに深く座り直して、天井を見上げた。

（……なんでこんなことになってんだろ）

数時間前まで、全部ひとりで抱えるしかないと思ってた。

なのに今は、知らない男の部屋で、こうして休んでる。

「……変なの」

ぽつりと呟く。

「なにがですか」

キッチンから声が返ってくる。

「いや、なんでもない」

それ以上は言わなかった。

言葉にすると、全部崩れそうで。

⸻

しばらくして。

「はい」

テーブルの上に、小さな皿が置かれる。

簡単なもの。

軽くつまめるくらいの食べ物。

「食べれそうならどうぞ」

「……だからいらないって」

そう言いながらも、視線がそっちに向く。

匂いが、少しだけ胃を刺激した。

「……ちょっとだけ」

気づけば、そう言っていた。

「どうぞ」

何も言わずに、うっしーは向かいに座る。

そのまま、無言で少しだけ食べる。

ほんの少しなのに、体に染みる感じがした。

「……うま」

「よかった」

それだけ。

でも、そのやり取りがやけに落ち着いた。

⸻

「……あのさ」

しばらくして、キヨが口を開く。

「はい」

「なんで声かけたの」

ストレートな質問だった。

うっしーは少しだけ考えてから、

「なんか、危なそうだったんで」

「それだけ？」

「それだけですね」

迷いなく答える。

「放っておけなかった、っていうか」

「……お人好し」

「よく言われます」

少し笑う。

その顔を見て、キヨは目をそらした。

（……こういうのが一番だめなんだよ）

優しいやつ。

中途半端に手を差し伸べてくるやつ。

期待して、裏切られるのが一番きつい。

「……すぐ出てくから」

ぽつりと、距離を取る言葉を落とす。

「体調戻ったら」

「はい」

否定しない。

引き止めもしない。

「好きにしていいですよ」

ただ、それだけ。

「……」

それが逆に、少しだけ寂しかった。

⸻

その夜。

風呂を借りて、少しだけ体が軽くなった。

でも、完全には戻らない。

むしろ——

「……っ」

ふいに、気持ち悪さがこみ上げる。

慌てて口を押さえて、トイレに駆け込む。

「……っ、は……」

吐き気。

ここ数日、ずっと続いてるやつ。

水を流す音だけが、やけに響いた。

「……大丈夫ですか」

ドアの外から、うっしーの声。

「……だいじょぶ」

かすれた声で返す。

でも、その声は明らかに大丈夫じゃなかった。

少しの沈黙のあと、

「開けてもいいですか」

「……やめて」

即答だった。

見られたくない。

これ以上。

「……わかりました」

それ以上は踏み込んでこない。

でも、完全に離れる気配もなかった。

ドアの向こうに、気配だけが残る。

それが妙に安心してしまうのが、悔しかった。

⸻

少しして、落ち着いてからドアを開ける。

うっしーは、壁にもたれて待っていた。

「……すみません」

「謝る必要ないですよ」

すぐに返ってくる。

「体調悪いんですよね」

「……まあ」

曖昧に濁す。

視線を合わせないようにする。

でも。

「……それ、いつからですか」

静かな声で、聞かれる。

「……」

答えられない。

答えたら、たぶん全部繋がる。

「……最近」

それだけ言う。

「病院は？」

「行ってない」

「なんで」

「……」

言えるわけない。

言ったら終わる。

「……別に、大したことじゃないし」

無理やりそう言う。

でも、その瞬間。

「嘘ですよね」

はっきり言われた。

「……っ」

思わず顔を上げる。

うっしーの目は、まっすぐだった。

責めてるわけじゃない。

でも、見逃さない目。

「さっきの、ただの体調不良じゃないでしょ」

「……関係ないだろ」

少し強く言い返す。

踏み込まれたくない。

これ以上は。

でも。

「関係なくないです」

一歩、距離が縮まる。

「ここにいる以上、無視できないんで」

「……」

逃げ場が、なくなる。

「言いたくないなら無理に聞きませんけど」

少しだけ声を落として、

「一人で抱えるには、きつそうに見えます」

その言葉が、刺さる。

やめろよ。

そういうこと言うな。

「……っ」

喉の奥が詰まる。

言いたくないのに。

知られたくないのに。

でも。

「……子供、できた」

気づけば、口からこぼれていた。

「……」

空気が止まる。

「男だけど、できる体で……」

震える声。

「でも、相手に言ったら……逃げられて」

視界が滲む。

最悪だ。

知られたくなかったのに。

「……捨てられた」

最後の言葉は、ほとんど音になっていなかった。

沈黙が落ちる。

数秒。

いや、もっと長かったかもしれない。

（……終わった）

そう思った。

引かれる。困られる。面倒くさがられる。

さっきと同じになる。

でも。

「……そうですか」

返ってきたのは、それだけだった。

静かな声。

「……え」

思わず顔を上げる。

うっしーは、変わらない表情でこっちを見ていた。

「大変でしたね」

それだけ。

同情でも、拒絶でもない。

ただ、受け止める声。

「……それだけ？」

思わず聞いてしまう。

「それだけって？」

「いや……もっと、なんか……」

困るとか、引くとか、そういう反応を想像してた。

でも。

「別に、キヨが困ってることは変わらないじゃないですか」

あっさり言う。

「それが増えただけで」

「……」

「だから」

少しだけ、優しく笑って、

「一人じゃないほうがいいですよね」

その言葉に。

キヨの中で、何かが崩れた。