『月が欠けても、君がいてくれたら』

ほんとは、コンテストに出そうと思ったけど、だめ作になったんで、コンテストには出しません！

奇病パロ（月命病）

白×黒

白が多分女

　

『月が欠けても、君がいてくれたら』

初兎（しょう）は、月を嫌っていた。 満月の光を浴びるたび、命が削られていく気がした。実際、それは“気のせい”ではなかった。

《月命病》——月の満ち欠けと連動して身体機能が低下し、満月の夜に発作と共に命を落とす奇病。 日本でも症例が十指に満たないほどしか存在せず、完治例は一つもない。

「なんで、うちなん……」

彼女が病を知ったのは十四歳の夜だった。修学旅行の夜、京都の宿で倒れた。原因不明の高熱と意識障害。医者は首をかしげながら口をつぐんだ。結局、診断が下ったのは半年後だった。

それから五年。治療らしい治療はなかった。薬も効かない。希望もない。

十九歳になった今、彼女は病院の個室で、静かに余命を数えていた。

「もう、何度目の満月やろ……」

カーテン越しに見える夜空。あの月が、また彼女を削っていく。呼吸が浅くなる。指先が冷える。心臓が、軋むように痛む。

——その夜。

「失礼します。初兎さん、ですね」

ドアをノックして入ってきたのは、若い医師だった。白衣のポケットにペンが数本、胸元には新人研修バッジが光っている。

「俺、今日から配属された悠佑（ゆうすけ）言います。担当にしてもらいました」

「……ふうん。また新しい先生か。どーせすぐ辞めるやろ」

「せやろか。でも、俺はもう決めてる。あんたを助けるって」

「……は？」

「《月命病》、治す方法。俺、見つける」

初兎は笑った。

「なに言うてんの、あんた。ほんまアホやな。そんな夢みたいなこと……」

「夢やあらへん。俺の、信念や」

その目に、嘘はなかった。迷いもなかった。

それから、彼の治療が始まった。

——

実験的治療。 脳内の視交叉上核への刺激。 月齢に合わせた内分泌の周期制御。 電磁波干渉。

どれも前例がなかった。 危険性もあった。 でも、悠佑は言った。

「怖がらんでええ。俺が、全部受け止めるから」

「……ずるいなあ。そんなこと言われたら、うち……信じたくなるやん」

「信じてええよ。命、かけるから」

毎晩、彼は病室に来た。ノートを開き、データを解析し、ういの手を握って話をした。

ういはその時間が、次第に楽しみになっていた。 初めて、月の夜が怖くなかった。

——

春。満月の夜。

最大の発作が訪れた。

「しょうっ！　意識戻して！　脈が落ちてる！」

「……い、たい……さむ……い……」

手が氷のように冷たい。 眼が、虚空を見ていた。

「もう、間に合わんかもしれへん。せやけど——」

悠佑は決断した。

「緊急手術や。自律中枢にデバイスを埋め込む。……俺がやる！」

周囲のスタッフがざわめいた。

「無茶や！ そんなの、成功例ない！」

「……せやから、俺が一人目になる」

——そして手術が始まった。

２４時間。

脳への微細手術。 神経伝達遮断。 電磁バイオ波制御デバイスの埋め込み。

何度もモニターがアラートを鳴らした。 心拍停止３回。

「戻ってこい……しょう、お願いや……！」

——午前５時。

「……う、……ぅ……」

「しょう……！？　目、開けて……っ！」

「……あんたの、声……でかいわぁ……」

泣き笑いする彼女に、悠佑は号泣した。

「……生きてる、生きてるやんな……！」

「……さむいから、はよ布団かけてや……」

彼女の手は、もう冷たくなかった。

——

半年後。

初兎は回復し、少しずつ日常を取り戻していた。

髪を切った。ショートになった。また、大学に通うようになった。

悠佑は病院に残り、研究を続けていた。

《月命病治療成功》の症例は、今や全国の医療雑誌で取り上げられ、彼の名前は一気に知られるようになった。

「しょう、今夜……月、見に行かへん？」

「ええよ。今度は、悠くんと一緒なら……きっと、綺麗に見える思う」

夜の公園。風がやさしく吹く。二人は並んで歩いた。

見上げた夜空に、まんまるの月が、穏やかに光っていた。

「なあ、しょう。来年も、再来年も……その先もずっと、一緒に月を見ようや」

「……しゃあないなあ。悠くんが隣におるなら、月も悪くないわ」

二人に沈黙が流れた。

そして、、、

「…悠くん、ありがとな」

「……俺の方こそ。しょうが、生きてくれて、ほんまに……」

「なあ。これからも、ずっと隣におってくれる？」

「うん。絶対、どこにもいかん」

空にはまんまるの月。 けれど、もはやそれは、命を奪うものではなかった。 二人を照らす、希望の光になっていた。