いむくん視点

正しいまま、壊れていく

朝は、いつも同じ色をしていた。

白い天井、白い光、白い声。

「大丈夫？」

その言葉に、条件反射でうなずく。

考える前に、体が答えていた。

大丈夫じゃないと言ったら、

何かが終わる気がしていた。

⸻

正しくいなければならない。

期待を裏切ってはいけない。

静かに、丁寧に、間違えずに。

それが、生きている証明だった。

少しでも遅れたら、

少しでも弱さを見せたら、

水の音が近づく。

誰も言わない。

でも、みんな知っている。

沈められる。

でも⸻

初兎ちゃんは、少しだけ違った。

「無理してない？」

目を見て、そう聞いてくる。

正解を押しつけない。

答えを急がせない。

それが、怖かった。

「してないよ」

笑って言う。

完璧な返事。

初兎ちゃんは、それ以上踏み込まなかった。

それが優しさだと、分かっていたから。

でも――

踏み込まれないことが、

救いにならない日もある。

⸻

夜になると、水の音がする。

耳鳴りみたいに、

胸の奥で、ちゃぷん、と。

「ここにいれば、楽だよ」

水は、責めない。

白みたいに正解を並べない。

沈めば、

期待も、比較も、

全部届かなくなる。

その考えが、

少しずつ、救いに変わっていった。

⸻

ある日、

足元が冷たくなった。

気づいたら、

水が、そこまで来ていた。

誰かが気づいていたかもしれない。

でも、誰も止めなかった。

止める理由が、

この世界にはなかった。

⸻

「……戻れなくなったら、どうする？」

ふと、初兎ちゃんの声がよぎる。

でも、すぐに消えた。

戻る、という選択肢が、

もう現実的じゃなかったから。

⸻

水は、静かに満ちる。

白は、何も言わない。

正しく生きた結果だから。

僕は、息を吸う。

冷たい水が、肺に入る。

苦しいはずなのに、

なぜか――

やっと、静かになれた気がした。

⸻

沈みながら、思う。

これで、

誰も失望しない。

これで、

誰も期待しない。

これで――

壊れた自分を、

誰にも見せずに済む。

⸻

そのとき、

遠くで名前を呼ぶ声がした。

「いむくん！！」

初兎ちゃんの声だった。

でも、振り返らなかった。

振り返ったら、

また正しさの世界に

戻らなければならない気がしたから。

⸻

水は、深い。

闇は、優しい。

僕は、

そのまま沈んでいった。