一覧ページ

Undisclosed

第31話 - 5.30 使える一枚

218

3,253文字

2026年10月07日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#ywsyn

#snjn

#❤️‎🤍

#🩷💛

るり

第5部　選択

第30章　使える一枚

五月下旬の金曜、午後三時。

羽田の到着ロビーで、仁人は腕時計を見た。

隣で、舜太が落ち着かなかった。
柵の向こうの到着口を、じっと見ている。爪先が、床を小刻みに叩いていた。

「落ち着け」

「落ち着いとる」

「さっきから、何度も電光掲示板を確認している」

「……見んといて」

舜太は苦笑した。

柔太朗が、パリから戻ってくる日だった。
あの女性のアトリエで、共同ラインの最初の一点を作ってきた。指輪を二つ。それぞれの手で。

自分の意志で決めた旅だった。

到着口の扉が開いた。

乗客が、ぞろぞろと出てくる。その中に、細身の長身の影があった。黒のシャツ。小さな鞄。涼しい目元が、こちらを探していた。

目が合った。

柔太朗が少し笑った。

舜太が、一歩前に出た。仁人は、二歩下がった。

「おかえり」

舜太の声は、少し掠れていた。

「ただいま」

柔太朗はそう言って、舜太の前に立った。

言葉は、それだけだった。けれど、二人の間の空気が静かに満ちていた。

舜太は、一週間前の出発の朝にも、ちゃんと言った。行ってらっしゃい、と。
手は白くなるほど握られていた。けれど、言った。行かせへん、とは言わなかった。

「仁ちゃんも、ただいま」

柔太朗が、仁人にも言った。

「……おかえり」

仁人は、少し遅れて答えた。

帰りの車は、仁人が運転した。

三人で動くとき、ハンドルを握るのはいつも仁人だ。後部座席には、舜太と柔太朗。

信号で車が止まる。

ルームミラーに目をやった。

後部座席の、シートの中央。
柔太朗の右手の上に、舜太の左手が重なっていた。中指の、閉じた輪の上に。

あの撮影の日の帰りに見た光景と、同じだった。
ただ、一つだけ違っていた。舜太の右手の人差し指に、細い、開いた輪が光っていた。

あの頃は、隠すことだけが上手くなった。

この三か月で、隠さないことにも、少し慣れた。

信号が青に変わる。
仁人は、視線を前に戻してアクセルを踏んだ。

撮影は、翌週の木曜だった。

都内の貸しスタジオ。白い壁と天井から下がる傘型のライトと、機材ケースの黒。

同じ場所だった。半年以上前の十月と。

「進行表と、NGリストです」

仁人は、編集者に二枚の紙を差し出した。

編集者はそれを受け取って、少し目を見開いた。

「……短くなりましたね」

前回は、NGリストが紙の半分を埋めていた。今回は二行だった。

『居住エリア。最寄り駅。』

それだけだった。

「交友関係はいいんですか」

編集者が聞いた。前回、最初に線を引いた項目だった。

「本人たちが話したいことは、話します」

仁人は答えた。

「話したくないことは、話さない。それだけです」

編集者は、少し考えてから笑った。

「なるほど。……それは、いい線引きですね」

「線は、自分たちで引くことにしたので」

編集者は頷いて、紙を手帳に挟んだ。

窓際に、舜太と柔太朗が並んで立っていた。
ジャケットの舜太。襟の高い黒のシャツの柔太朗。二人の間は、拳ひとつ分。前と同じ距離。

けれど、前とは違って見えた。
仁人は、それが何かを言葉にできなかった。ただ、二人の立ち方が、少し軽くなっていた。

ポケットの中で、スマートフォンが震えた。

勇斗からだった。

『今、向かってます。撮影の終わりには着く』

仁人は返信を打った。

『無理しなくていい』

『無理じゃないです。行きたいので』

画面を見て、仁人は、口の端が上がりそうになるのをこらえた。

取材は、前回と同じ、スタジオの一角で始まった。

二脚の椅子に、舜太と柔太朗。ライターがレコーダーを置いた。

仁人は、二人の斜め後ろに立った。契約で同席が認められている。

「前回は、起業のきっかけを伺いました。今回は、この半年の変化を」

ライターは、手元のメモを見た。

「ヴェルディエとの資本提携。柔太朗さんのパリでの共同制作。……お二人にとって、いちばん大きかったことは」

「そうですね」

舜太が少し考えた。

「隠さんでよくなったことが、増えたことです」

仁人は、心の中で小さく息を吸った。

「隠すですか」

「会社の話やないですよ」

舜太は笑った。

「僕らの間のことです」

ライターは、興味深そうに頷いた。

「前回、お二人は大学時代からのご友人で、と伺いました。休日もご一緒にという質問には、お答えいただけなくて」

「ああ」

舜太は頭を掻いた。

「前回、休日はバラバラって言いましたけど。あれ、嘘でした」

柔太朗が、隣で小さく笑った。

「パートナーですから」

舜太は続けた。

「休日も、たいてい一緒です」

パートナー。

その言葉は、ビジネスの意味にも取れた。共同経営者のパートナー。二人とも、会社を作った仲間だ。
ライターも、そう受け取ったらしい。「仲が、いいんですね」と笑ってメモを取った。

仁人は、前回、この場所でこの質問を遮った。その質問は事前のお約束の外です、と。

今回は、遮らなかった。

舜太が、ちらりと、こちらを見た。仁人は小さく頷いた。

舜太は笑って、前に向き直った。

撮影は、夕方に終わった。

スタジオの奥の、モニターの前。カメラマンが、写真を一枚ずつ送っていく。編集部が選び、企業側が確認する。あの日と同じ手順。

三十枚目あたりで、カメラマンの手が止まった。

「これ、いいでしょう」

二人が並んだカットだった。柔太朗はカメラを見ていない。舜太もカメラを見ていない。

二人は、互いを見ていた。

口元は笑っていた。

「今度こそ、表紙の候補にしたいくらいです」

編集者が言った。

仁人は、その写真をじっと見つめた。

半年以上前、自分は、この場所で似た一枚を外した。
使えません、と。視線がカメラに向いていません、と。理由ならいくらでも言えた。

今日は違った。

「舜太。柔太朗」

仁人は振り返った。二人が、少し離れた場所で待っていた。

「この一枚、出していいか」

二人がこちらを見た。

「お前らで決めろ」

短い間があった。

舜太が、モニターを覗き込んだ。自分と、柔太朗の横顔。

「……俺の顔、柔を見とるな」

「うん」

「めっちゃ見とる」

舜太は笑った。少し照れた笑いだった。

「ええ。隠さんでええ。写真は嘘つかんから」

柔太朗がモニターを見つめた。

「僕の顔も、舜を見てる」

「せやな」

「……いい顔だと、思う」

柔太朗は、静かに言った。

「僕もいいと思う」

仁人は頷いた。

編集者が首を傾げた。

「あの、理由を伺っても」

前回と同じ質問だった。

仁人は少し笑った。

「本人たちが、決めたからです」

編集者は、一瞬目を丸くした。それから笑った。

「なるほど。それは、いちばん強い理由ですね」

仁人はマウスを動かした。

その一枚に、チェックを入れる。

「NG」ではなく。

「OK」に。

モニターの中で、二人の視線が静かに交わっていた。

スタジオを出たのは、夜の七時だった。

搬入口の前は、初夏の夕暮れの色をしていた。空気が少し湿っていた。

舜太と柔太朗は、先に車に乗っている。
仁人は、編集者に最後の挨拶をして、一人で出てきたところだった。

扉の前に人影があった。

「お疲れさまです」

勇斗だった。

シャツの袖を、肘まで、まくっている。

「間に合いました」

「……終わりましたよ、撮影」

「知ってます。終わりの時間に、来たかったので」

「今日は、どうでした」

勇斗が聞いた。

「……一枚、出しました」

「出した？」

「使える一枚を」

仁人は、短く説明した。勇斗は、黙って聞いていた。それから目を細めた。

「……いい判断ですね」

「俺が決めたわけでは、ありません」

仁人は言った。

「本人たちが、決めました。俺はチェックを入れただけです」

「それが、いいんですよ」

勇斗は、笑った。口が大きく開いた。

帰るはずだった、と仁人は思った。車に乗って。二人を送って。

それなのに、足は、この場所に留まっていた。

勇斗の隣に。

遠くで、車の中の二人がこちらを見ていた。
舜太が、ひらひらと手を振った。柔太朗が笑っていた。

仁人は、少しだけ手を振り返した。

何を見せて、何を見せないか。

その線を引くのが、仁人の仕事の、いちばん重い部分だった。

今は、その線を三人で引いている。

隣には、もう一人、いる。

Undisclosed

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

218

1件

るりさん、第31話読みました。「隠さんでよくなったことが増えた」という舜太の言葉が、この話のすべてを象徴しているようでじんわりきました。NGリストがたった二行になったこと、写真の一枚を「本人たちが決めたから」とOKにした仁人の判断——線を引く場所が三人の手に戻っていく過程に、関係性の変化が静かに滲んでいて好きです。最後、仁人が勇斗さんの隣に留まる描写も、新しい空気の予感がして温かくなりました。

るり

プロフィール