ふたりぽっち

医師が紙を手に取り、震える文字を慎重に追う。その瞬間だった―――。

医師の表情が、明らかに変わった。

それまでの穏やかな顔が、硬直し、凍りついたように見えた。

どうしたんだろう。

やっぱり、こんなにも汚い字だと読めないんだろうか。

医師は紙をじっと見つめている。

その視線の奥に、何か重たいものが宿っているように見えた。

「これは、あの日ここへと一緒に運ばれてきた女性のことを知りたい、ということで間違いありませんか？」

医師がゆっくりと顔を上げ、僕の瞳を真っ直ぐに見据えながら問いかける。

コクッ、コクッ―――。

僕は首を激しく上下に動かし、全身全霊で答えを伝える。

その瞬間、医師の目が微かに揺れた。

彼は一言も発さず、そっと視線を外した。

まるで、僕の瞳と向き合うことすら辛いとでも言うように。

「あの日、駆けつけた救急隊員によって、一緒にいた女性もあなたと共にこの病院へと搬送されました。」

その言葉に、一瞬だけ安堵の息を吐く。

（君も、ここに運ばれてきたんだね。）

それを知っただけで、僕の胸の中に微かな希望が灯る。

けれど―――。

医師は深く息を吸い込み、一瞬口を閉ざす。

その沈黙が、耳の奥で爆音のように響いた。

「既にこの病院に着いた時には、あなたも女性も共に心肺停止の重体でした。」

医師の言葉が、まるで氷の刃のように胸を刺す。

僕は唾を飲み込むことすら忘れ、彼の次の言葉を待つ。

「私たちはすぐに緊急手術に取りかかり、電気ショックによる心肺蘇生を試みました。」

「あなた方は生涯を終えるにはまだ若すぎる。」

「何度も何度も、決死の思いで呼びかけました。」

その言葉一つひとつが、僕の胸を締め付けていく。

医師の声には震えが混じり、その表情には疲労と痛みが滲んでいた。

「手術を諦めかけたその瞬間に、あなたの心臓は再び活動を始めたんです。」

その瞬間、医師がかすかに笑みを浮かべる。

けれど、その笑顔はどこか影を落としていた。

僕の中で何かが崩れ落ちる音がした。

この人は、本当に僕たちのために全力を尽くしてくれたんだ―――。

それは分かる。彼の言葉や仕草の一つひとつが、それを物語っている。

だけど、僕が知りたいのは―――、

（君はどうなった？）

医師は一度唇を閉ざし、視線を床に落とす。

部屋全体が静寂に包まれる。

その沈黙が、悪い予感をさらに煽る。

「しかし―――。」

彼が放ったその一言が、重くのしかかる。

「一緒にいた女性の心臓は、二度と動き始めることがありませんでした。」

「申し訳ありません。本当に…申し訳ありません…。」

言葉の意味を理解するのに、しばらく時間がかかった。

いや、理解したくなかっただけなのかもしれない。

君は―――、もうこの世にいない？

（そんなはずがない。）

僕の中で必死に現実を否定する声が叫ぶ。

でも、その声はどんどん弱くなっていく。

最後に見た君の笑顔が、頭の中に蘇る。

幸せそうに笑っていた君。

（あの笑顔が嘘だったって言うのか？）

また二人で、すべてをリセットして、あの世で一緒に暮らす―――。

そう決めたじゃないか。

君と僕の物語は、あの日で終わるはずだった。

だけど、現実は僕だけをここに残した。

僕だけが、息をしている。

救急車のサイレンの幻聴が頭の中で鳴り響く。

その音が、僕の胸に蓄積していく怒りを掻き立てる。

（こんなことになるなら、手術なんてしてくれなくてよかった。）

医師の顔を見た瞬間、全身が震える。

この人に怒りをぶつけても仕方がないことくらい分かっている。

けれど、抑えられない。

怒り、悲しみ、悔しさ、絶望―――。

全てが一つになって、僕の中で渦を巻く。

「本当に…申し訳ありません…。」

医師は何度も頭を下げる。

その仕草すら、今の僕には苛立ちを増幅させるだけだった。

（謝らないでくれ―――。）

謝罪なんていらない。

僕が欲しいのは、君の笑顔だけなんだ―――。

そうやって僕が混乱の中で考えを巡らせている間も、医師は謝り続けていた。

「本当に…申し訳ありません…。どうか許してください…。私の力が足りなかったばかりに…。」

その声は震えていて、どこか掠れていた。

その震えが、静寂の中で重低音のように響く。

ふと医師の拳に目を向ける。

爪が深く食い込み、血が滲みそうなほどに強く握られていた。

その拳は、小刻みに震えている。

そして、視線をそっと顔に移すと―――、

彼の目には涙が溢れていた。

それは、医師という役割を超えた、

一人の人間としての感情が露わになった瞬間だった。

その光景を見た瞬間、

胸の奥で渦巻いていた怒りが、ゆっくりと消えていくのを感じた。

（この人は、僕たち二人に平等に最善を尽くしてくれたんだ。）

それでも、君を救えなかった。

たまたま僕だけが息を吹き返してしまった。

その事実が、この人の心をこれほどまでに苦しめている。

僕は声を出すこともできず、

思うように動かせない手もただそこにあるだけだった。

自分の感情をどう伝えればいいのかも分からないまま、

ただ、医師の顔を見つめ続けることしかできなかった。

目の前の白い天井をぼんやりと見上げる。

もちろん、ここでは星なんか見えない。

だけど―――、君と一緒に見た、あの星空が脳裏に浮かぶ。

君が笑って、「綺麗だね」と呟いたあの瞬間。

僕はその星空を想い返しながら、

この真っ白なコンクリートの天井に重ね合わせた。

（君は、そこにいるのだろうか？）

星のような光となり、

この天井の向こう側で僕を見守ってくれているのだろうか？

目を閉じると、君の声が聞こえる気がした。

「また二人で星を見に来ようね。」

君が笑っている姿が浮かぶ。

でも、その笑顔が、どうしても霧のように掴めない。

涙が再び頬を伝い落ちる。

天井の向こうにいるかもしれない君に向かって、心の中で呟いた。

（ごめんね、君を守れなくて。）

（君がいない世界で、どうやって生きればいいのだろう。）

静寂が部屋を支配する中、医師がそっと立ち上がる気配がした。

「もう少し休んでください。」

「あなたが生き残ったことには、きっと意味があるはずです。」

その言葉が、僕の中でぐるぐると反響する。

意味―――？

君がいないこの世界に、僕が生きる意味なんてあるのだろうか？

それとも、君の代わりにこの命を使って、何かを成し遂げるべきなのだろうか？

分からない。

ただ、空虚な感情だけが胸の中で膨れ上がる。

医師が部屋を出ていった後、

僕は再び天井を見つめ、君の姿を思い描き続けた。