ふたりぽっち

そこから始まったのは、果てしなく続くように思えたリハビリの日々だった。
最初に向き合ったのは、手のリハビリだった。

ペンを握ることすら叶わず、手を動かそうとするたびに無力感が押し寄せる。

指先に力を込める練習を繰り返す。

けれど、ペンを握ろうとするたびに、指は震え、ペンは無情にも床に転がった。

「また、だめだ。」

その失敗が、胸に重くのしかかる。

指先の震えだけでなく、自分自身が壊れてしまったような感覚に襲われる。

看護師が優しい声で励ましてくれる。

「大丈夫です。少しずつできるようになりますから。」

でも、その言葉がかえって胸を刺す。

（少しずつって、どれだけの時間が必要なんだ。）

そんな苛立ちを隠しながら、ただペンを握る努力を続ける。

それでも、数ヶ月が過ぎた頃、僕はようやく箸を使えるようになった。

そのとき、看護師が心から喜んでくれたのを覚えている。

「すごいですね！ここまでよく頑張りました！」

でも、僕の中には何も残らなかった。

（君がいないこの世界で、こんなことに意味なんてあるのか？）

次に向き合ったのは、足のリハビリだった。

脛骨と大腿骨が砕けていた僕の脚は、最初は痛みで動かすことすらできなかった。

リハビリのたびに、傷口が焼けるような痛みに襲われる。

それでも、理学療法士が励ましてくれる。

「少しずつでいいんです。今日はここまで動けば十分です。」

だけど、痛みを超えるたびに思う。

（こんなことに、何の意味があるんだ。）

脚を動かせるようになっても、君は帰ってこない。

そんな絶望が胸の奥で渦を巻いていた。

やがて、車椅子を使えるようになる頃には、

僕の心はさらに削られていた。

車椅子に乗り、窓際まで移動できるようになると、僕は窓の外を見下ろす時間が増えた。

君と見た星空を思い出しながら、何度も窓から飛び降りることを考えた。

そのたびに看護師が駆けつけ、僕を止める。

「そんなことをしてはだめです。」

「あなたにはこれからの人生があります。」

その言葉が、僕には空虚に響く。

（僕の人生なんて、君がいないのなら空っぽだ。）

数ヶ月が経ち、ようやく松葉杖を使えるようになった頃、

僕は自分の足で立つ感覚を少しずつ取り戻していた。

松葉杖を握りしめ、病院の廊下を一歩ずつ進む。

そのたびに、足元が不安定に揺れる。

それでも、なんとか前に進むことはできるようになっていた。

「すごいですね！ここまで来られたんですから、自信を持ってください。」

看護師がそう言って笑ってくれる。

けれど、僕の心は笑顔とは程遠かった。

松葉杖を握るたびに、君と手を繋いで歩いた記憶が甦る。

君の手の温もりと、君の隣で歩く足取りの軽さが、痛みを伴って胸を刺す。

「誰も何も分かっていない。」

病院の窓から見えるのは、君がいない世界。

そんな世界で、どうやって歩き続ければいい？

松葉杖を支えに、僕は再び窓の外を見つめた―――。