短編集

『ただいま』

帰宅すると、母親が『おかえり』と返してくれる。酒の匂いも煙草の匂いもしない部屋は、ごく稀。母親が気分のいい時だけだった。ただお風呂を沸かして、夕飯を用意して、何も無いまま寝れるそんな日は、唯一安心できる日だった。

『学校は楽しい？』

気分がいいとき、母親は必ずそう聞いてくる。

そんな問いに意味はあるのか知らない。もしかすると、意味も何もないのかもしれない。それでも、母親は決まってそう問いかけてきた。うっすらと圧をかけてくる、暗い死んだ目を見て

『楽しいよ』

と応えると、母親は嬉しそうに頭を撫でて

『よかったねぇ』

と言う。その不器用な手には、温かみなんてなかった。服の下に隠れた痣を、上から手で抑える。触れると痛みの走る痣。

これが、僕が嘘をついている証拠だった。

僕のすべてが、この痣1つに詰め込まれていた。