泡沫

　森の奥には、忘れられた小さな村があった。

　地図には載っている。

　道もある。

　人も暮らしている。

　それなのに、どうしてか誰もその村の名前を覚えていなかった。

　昨日までそこにいた旅人は、翌朝には首を傾げる。

「あれ……俺、ここに来たことあったっけ」

　村人たちは笑って答える。

「さあ？　きっと夢でも見たんじゃないか」

　そうして今日も、何事もなかったように日常が続いていく。

　――ただ一人を除いて。

「おいしい林檎はいかがですかー？」

　赤い籠を抱えた少年が、村の入口で声を張る。

　透き通るような声だった。

　太陽の光を浴びた林檎は、宝石みたいに赤く輝いている。

「甘くて、綺麗で、ちょっとだけ不思議な林檎」

「食べればきっと、明日が少し楽になるよ」

　少年――伊波ライは、いつものように笑った。

　けれど。

「……誰、お前」

　村人の一人がそう言った。

　伊波は一瞬だけ目を伏せる。

　けれど、すぐにいつもの笑顔に戻った。

「そっか」

「じゃあ、初めまして。俺、ライって言います」

　それが彼の日常だった。

　昨日林檎を買ってくれた人も。

　昨日笑い合った人も。

　次の日には、自分のことを忘れている。

　名前も。

　声も。

　一緒にいた時間も。

　全部まるで最初から存在しなかったみたいに。

「……お前」

　村外れの古い木の下。

　伊波が一人で林檎を洗っていると、突然声をかけられた。

　振り向く。

　青い髪の少年が立っていた。

　鋭い目をしている。

　けれど、その奥にはどこか疲れた色があった。

「誰」

　伊波が尋ねる。

　少年は少しだけ眉を寄せた。

「それ、こっちの台詞」

「俺？」

「ああ」

　少年は伊波を見る。

　まるで珍しいものを見るように。

「お前、昨日もここにいただろ」

　伊波の手が止まった。

「……え」

「昨日、林檎売ってた」

「……覚えてるの？」

　思わず出た言葉だった。

　少年は不思議そうな顔をする。

「何を？」

　伊波は黙った。

　その反応で、少年は何かを察したらしい。

「お前」

「忘れられるのか」

　静かな声だった。

　伊波は笑う。

「よく分かったね」

「普通じゃないから」

「ひどいなあ」

　軽く笑ってみせる。

　けれど少年は笑わなかった。

「名前」

「え？」

「名前くらいは覚えておく」

　伊波は少し驚いた。

　そんなことを言われたのは、いつ以来だろう。

「……伊波ライ」

「小柳ロウ」

「ロウ？」

「ああ」

「不思議な名前だね」

「お前に言われたくない」

　二人の間に、短い沈黙が落ちる。

　普通なら気まずいはずなのに。

　伊波には、それが妙に心地よかった。

「なあ」

　小柳が林檎を見る。

「それ、食べたらどうなる」

「幸せになる」

　即答すると、小柳は怪しむように目を細めた。

「怪しい」

「ひどいな」

「じゃあ、お前は食ったことあるのか」

　その質問に。

　伊波は少しだけ黙った。

「……ない」

「なんで」

「売るための林檎だから」

「自分のためには使えない？」

「そういう決まり」

　小柳は林檎を見る。

　赤くて、綺麗で。

　でもなぜか少し寂しく見えた。

「変なの」

「何が？」

「人を幸せにするものを売ってる奴が、一番幸せそうじゃない」

　伊波は返事をしなかった。

　図星だったから。

　夕暮れ。

　伊波は村を出る準備をしていた。

　いつものことだ。

　明日になれば、ここにいる理由もなくなる。

　どうせ誰も覚えていない。

「おい」

　背後から声がした。

　振り返る。

　小柳が立っていた。

「また来るのか」

「林檎売りだからね」

「じゃあ」

　小柳は少し迷ってから言った。

「明日も来い」

　伊波は目を瞬く。

「……覚えてる保証ないよ」

「ある」

「なんで？」

　小柳は少しだけ目を逸らした。

「知らない」

「でも」

「お前が忘れられるのは、気に入らない」

　伊波は笑った。

　久しぶりに本当に嬉しくて。

「変な人」

「お互い様」

　その夜。

　小柳ロウは紙切れを一枚取り出した。

　そして、そこに何度も名前を書いた。

　忘れないように。

　消えないように。

　誰かが存在した証を残すように。

　――伊波ライ。

　けれど彼はまだ知らなかった。

　その名前を守ろうとするほど。

　その少年を覚えていようとするほど。

　失う日が近づいていることを。