泡沫

　次の日。

　小柳ロウは、村の入口に立っていた。

　理由は分からない。

　ただ、昨日言った言葉を思い出した。

――明日も来い。

　自分で言ったのだ。

　だから待っている。

　それだけだった。

　けれど。

「……あれ」

　昼を過ぎても、林檎売りの少年は現れなかった。

　夕方になっても。

　太陽が沈み始めても。

　赤い籠を持った姿は見えない。

「来ねえじゃん」

　そう呟いた瞬間。

「ひどいなあ」

　背後から声がした。

　振り返る。

　そこには伊波ライがいた。

　昨日と同じように笑って。

　昨日と同じように林檎を抱えて。

「待っててくれたんだ」

「別に」

　小柳は目を逸らした。

「ただ通りかかっただけ」

「村の入口で半日？」

「……」

「優しいね」

「違う」

　即答だった。

　伊波は楽しそうに笑った。

「じゃあ、何？」

「……確認」

「何を？」

　小柳は少し黙る。

　そして。

「お前が、本当に来るのか」

　そう答えた。

　伊波の笑顔が、ほんの少しだけ揺れた。

　二人は森の中を歩いていた。

　伊波は林檎を売りながら旅をしている。

　だから、一つの場所に長くはいられない。

　その理由を小柳はまだ知らなかった。

「ロウってさ」

「何」

「ずっと一人で暮らしてるの？」

「ああ」

「寂しくない？」

「別に」

　小柳は淡々と言う。

「ひとりぼっちには慣れてる」

「慣れるものなのかな」

「なる」

「そっか」

　伊波は空を見上げた。

　木々の隙間から、青い空が見える。

「俺も慣れたよ」

「何に」

「忘れられること」

　小柳の足が止まる。

「……」

「最初は嫌だった」

　伊波は笑った。

「名前を呼んでくれた人が、次の日には知らない顔をする」

「昨日一緒に笑った人が、俺を見て怯える」

「何回もあるとさ」

「そういうものなんだって思うようになる」

　小柳は黙って聞いていた。

　胸の奥が、少しだけ痛んだ。

「じゃあ」

　小柳が言う。

「お前は」

「自分のことも忘れるのか」

　伊波は答えなかった。

　その沈黙が答えだった。

「……いつから？」

　小柳が聞く。

「何が？」

「消えてるの」

　伊波は驚いた顔をした。

「分かるんだ」

「見れば分かる」

　小柳は伊波を見る。

「お前、自分の話をするときだけ」

「少し遠い目をする」

　伊波は困ったように笑った。

「ロウって、よく見てるね」

「見てるだけ」

「俺のこと？」

「……」

「覚えるため？」

　小柳は答えなかった。

　答えられなかった。

　だって。

　そうだった。

　伊波ライという人間が。

　明日には誰かの中から消えてしまうなら。

　せめて自分だけは。

　覚えていたかった。

　その日の夜。

　二人は森の中で休んでいた。

　焚き火の向こうで、伊波が林檎を拭いている。

「それ」

　小柳が言う。

「何」

「林檎」

「ああ」

「本当に人を幸せにできるのか」

　伊波は赤い果実を見る。

「できるよ」

「じゃあ」

「ロウも食べる？いっこあげるよ？」

　差し出された林檎。

　小柳は受け取らなかった。

「いい」

「なんで」

「お前が売るものだから」

「？」

「お前がいなくなった後に」

「それだけ残るのは嫌だ」

　伊波は目を丸くした。

　そんなことを言われるとは思っていなかった。

　しばらくして。

　小さく笑う。

「変なの」

「また言った」

「だって変だよ」

「……」

「俺が消える前提なんだ」

　小柳は顔を上げる。

「違う」

「え？」

「消えるなって言ってる」

　伊波は何も言わなかった。

　静かな森に。

　薪が弾ける音だけが響く。

「約束して」

　小柳が言った。

「明日も来るって」

　伊波は少し困った顔をした。

「約束は苦手なんだ」

「なんで」

「守れないかもしれないから」

「じゃあ俺が覚えてる」

　伊波を見る。

「お前が忘れても」

「お前が自分の名前を忘れても」

「俺が覚えてる」

　伊波の手から、林檎が落ちそうになる。

「……ロウ」

「何」

「それ」

「うん」

「すごく残酷な約束だよ」

　小柳は眉を寄せる。

「なんで」

　伊波は笑った。

　でも、その笑顔は少しだけ寂しかった。

「忘れられるより」

「覚えててもらえないことより」

「覚えている人を、置いていく方がずっと苦しいから」

　夜が深くなる。

　小柳は眠る前に、また紙へ名前を書いた。

　昨日より強く。

　消えないように。

　――伊波ライ。

　けれど朝になった時。

　その紙の文字は、少しだけ薄くなっていた。

　まるで世界そのものが彼の存在を忘れようとしているみたいに。