ありえないテーマで短編を書いてみた！

最初にミュートにしたのは、酔っぱらいの笑い声だった。

金曜の夜、終電一本前。

吊り革につかまりながら、俺はスマホを握りしめていた。

新しく入れたばかりのアプリ「MuteField」の画面が、まだ見慣れない青で光っている。

「現実世界の“うるさいもの”をミュートしましょう」

ストアの説明には、そう書いてあった。

ARフィルターとノイズキャンセルを組み合わせた、だとかなんとか。

よく読めば胡散臭いが、そのときの俺は、目の前の光景にうんざりしていた。

「マジでさあ！　課長がさあ！」

向かいの席で、スーツ姿の三人組が大声で騒いでいる。

ビール缶を片手に、椅子に浅く座って、大笑い。

会社の愚痴、他部署の悪口、酔いぐさり。

耳をふさぎたくても、両手は鞄と吊り革で塞がっていた。

そのときだ。

アプリのカメラを彼らに向けると、画面上に薄い赤枠が浮かび上がった。

人物を認識しました、という小さなポップアップ。

そして、その下に、丸いミュートボタン。

［この対象をミュートしますか？］

迷うほどのこともなかった。

親指で軽くタップする。

世界から、音が一つ消えた。

酔っぱらい達はまだ口を動かし、身振り手振りで盛り上がっている。

だが、その声だけが、完全に聞こえない。

周囲の車輪の音、人の咳払い、アナウンスは普通に届いてくるのに、その三人組だけが、動画編集ソフトで音量をゼロにされたように黙っている。

「……マジか」

思わず声が漏れる。

なんだこれ。イヤホンもしてないのに。

アプリの左上には、さっきまでなかったアイコンが追加されていた。

ミュート中：３

試しに、彼らからスマホを外しても、ミュートは続いていた。

アプリを閉じても、電源ボタンを押して画面を真っ暗にしても、彼らの笑い声は戻ってこない。

代わりに、耳の奥には、しんとした安堵だけが広がっていた。

その夜、ベッドに入ってからも、俺は何度かアプリを開いては閉じた。

「バグだろう」と思う一方で、「もっと使えそうだ」とも思っていた。

◇

翌週の月曜。

朝イチの定例会議。

例によって課長の説教タイムが始まった。

「だから君ね、メールのCCの付け方がだな――」

俺の名前を呼ぶ前から、だいたいの内容は予測できる。

先週に送った報告書の行間まで読まれて、あれがどうとかこれがどうとか。

別に間違っていたわけではない。ただ、課長の“こだわり”に合わなかっただけだ。

丸椅子に座りながら、机の下でそっとスマホを開く。

スピーカーフォンみたいに喋り続ける課長に、カメラを向けた。

画面上に、また赤枠が浮かぶ。

「人物を認識しました」

そして、あの丸いボタン。

［この対象をミュートしますか？］

一瞬だけ、罪悪感がよぎる。

でも、すぐに、「テストだから」と自分に言い訳をした。

人類はボタンがあれば押す生き物だ。

タップ。

課長の口は、まだ動いている。

スライドを指しながら、身振りも大きくなる。

だが、その声だけが消えた。

代わりに、天井のエアコンの音、隣の席のボールペンのカチカチいう音がくっきりと聞こえ始める。

静寂というより、音の解像度が変わった感じだ。

「あ、これ、やばいな」

ミュートされた課長のセリフは、周囲の同僚達には普通に届いているらしい。

皆、真面目な顔で頷いたり、メモを取ったりしている。

俺の席だけが、世界から少し浮いているような気がした。

会議はいつもより短く感じた。

課長の声がないぶん、俺の頭に入ってくる情報は必要最低限になった。

部屋を出ると、スマホの画面に小さな通知が出た。

MuteField：ミュート中の対象が増加しました（合計４）

あの酔っぱらい三人と、課長。

合計四人分の声が、俺の世界から消えている計算だ。

通知をタップすると、アプリが開き、「ミュート・リスト」が表示された。

1. 金曜夜の酔客Ａ（自動識別名）

2. 金曜夜の酔客Ｂ

3. 金曜夜の酔客Ｃ

4. 課長・○○

各項目の右側には、小さなトグルスイッチ。

［ミュート中］／［解除］

指をかけてみて、やめた。

どうせまた今週も課長の説教はある。

だったら、このままミュートしておいた方が、精神衛生上いい。

そのときは、本気でそう思っていた。

◇

三日後。

徐々に、違和感が積もってきた。

課長の声が聞こえないのは快適だ。

会議での時間も、耳は自由だし、メモも邪魔されない。

けれど、ある瞬間、何を話していたのか全く思い出せないことに気づいた。

「さっきの会議、どうでした？」

同僚の山田が聞いてくる。

彼はあまり課長に反発しないタイプだ。

「ああ……なんか、残業の…話？」

「え、そこだけですか？　結構がっつり、来期の体制とか説明されてたじゃないですか。

○○プロジェクトの件で、田島さんがリーダーになるとか」

俺の名前だ。

「マジ？」

「いや、マジです。

“本人の前で言ってやるのはプレッシャーをかけるためだ”とか何とか。

怒られてたから、逆に聞いてなかったんですか？」

聞いてない、というより、聞こえていなかった。

ミュートされた音声は、俺の世界から完全に抜け落ちる。

会議中、課長の口がどう動いていたかは覚えているのに、内容はゼロに近い。

スマホを取り出し、こっそりミュートリストを開く。

トグルスイッチは、相変わらず「ミュート中」のままだ。

指が、すこしだけ震えた。

――解除すればいい。

そう思いつつも、ボタンに触れられない。

今さら課長の声を取り戻したら、もう一度あの説教が始まりそうで。

怒鳴られた記憶がまとめて襲ってきそうで。

その代償として、大事な話も一緒に聞き逃しているのだとしても。

◇

ミュートの快楽に気づくと、人は加速する。

電車で子どもの泣き声がした。

アプリを開いて、ミュート。

次の瞬間、あどけない顔がただ口を歪めている映像だけが残る。

カフェで隣のカップルが大声で喧嘩していた。

ミュート。

動きと表情だけを見ていると、不思議なサイレント映画みたいだ。

家に帰れば、テレビのワイドショー。

芸能人の大げさなリアクション。

コメンテーターの説教じみた声。

テレビまるごとミュートすることもできたが、画面に映る司会者個人だけをミュートしたりもできた。

会社では、オープンスペースを歩きながら、タイピング音のうるさい同僚や、電話で怒鳴る営業を次々にミュートしていった。

おしゃべりな総務のおばちゃんも、いつの間にかサイレントになっていた。

MuteFieldのカウンターは、あっという間に二桁になった。

ミュート中：２７

世界から、二十七人分の音が消えている。

いや、「人」だけじゃない。

自動販売機の音、お菓子売り場のジングル、ビル前で流れる企業のPRソングもミュートしていた。

静かで、快適な世界。

仕事は捗り、頭痛は減り、夜の寝つきも良くなった。

ただ、一つだけ、気になっていることがあった。

ミュートした対象のことを、だんだん思い出せなくなってきたのだ。

◇

水曜日の夜、自室のベッドでぼんやりと天井を見ていたときのこと。

「……俺、いつから一人暮らしだっけ」

ふと、そんな疑問が浮かんだ。

ワンルーム。築五年。会社まで電車で三駅。

家具の配置も、自分で決めた。

でも、引っ越しのときの記憶がすっぽり抜けている。

ダンボールを運んだ友人の顔。

手伝いに来てくれたはずの誰かの笑い声。

そういうものが、一切、思い出せない。

スマホを手に取り、ミュートリストをスクロールする。

見慣れない名前が一つ、目に止まった。

1. 母

日曜日。実家からの電話。

いつもの長電話。

俺の食生活、仕事、将来、結婚の話。

何度も同じ話を繰り返す、あの声。

日曜の夕方、スーパーの袋を片手にマンションに戻る途中で、その電話を受けた記憶が、ぼんやりと蘇る。

――あんたねえ、体だけは、ほんと気をつけないと。

――ひとり暮らしなんだから、ちゃんと栄養考えて。

その瞬間、あのときの自分の苛立ちも同時に蘇ってきた。

スーパーでレジ待ちしながら、延々と続くお説教。

スマホの画面を見たら、ちょうどそこにMuteFieldのアイコンがあって。

「試しに」と、ミュートしたのだ。

「あ……」

記憶が、途中で途切れている。

母の声が完全に消えて、そのまま「電話を切ったあと」だけが残っている。

俺は画面の「母」のトグルスイッチを見つめた。

［ミュート中］

小さなボタンに、世界一重い文字が乗っている気がした。

指先がじっとり汗ばんでくる。

解除しようか。

でも、解除したら、またあの長電話が戻ってくる。

食生活の話、近所の噂、親戚の子の受験の話。

うんざりしていたはずの音が。

それより俺は、もっと別のことが怖かった。

――もし、このミュートを続けたまま、母が死んだら？

葬式の場で、親戚達が泣いている中、俺だけが母の声をろくに思い出せない――

そんな未来が、一瞬で脳内に再生された。

ぞっとする。

その時、MuteFieldが勝手にポップアップを出した。

『長期間ミュート中の対象は、記憶から徐々に薄れていきます』

『ミュート継続日数：３』

「お前、勝手に説明すんなよ……」

喉が乾いて仕方がない。

冷蔵庫からペットボトルのお茶を取り出し、一気に飲む。

指はまだ画面の上で宙ぶらりんのままだ。

トグルに触れる。

スライドしようとして、やっぱり離す。

結局、その夜は、解除しないまま寝落ちした。

◇

翌日、昼休み。

社内チャットに、社報が流れてきた。

『総務部よりお知らせ：××ビルの前で、今朝、交通事故が発生しました。

警察より、当ビル入居テナントに対し、ドライブレコーダー等の提供のお願いが来ております。該当しそうな方は…』

通知を流し読みしながら、ふと画面の隅に映った写真に目が止まる。

通行止めのバー。制服姿の警官。

その背後に、ヘルメット姿の男の人が、誰かに事情を説明している様子が写っていた。

俺は、その口元を見た瞬間、違和感を覚えた。

――こいつ、声、聞いたことない。

いや、正確には「あるはずなのに、思い出せない」感覚だ。

写真の中の男は、ほぼ毎朝見ている相手だった。

ビルの前の交差点で、いつも通勤路に立っている交通整理の警備員さん。

緑のベストを着て、誘導灯を振って、「おはようございます」と声をかけてくる。

雨の日も、風の日も、同じ位置に立っていた。

うるさいとは思わなかった。

むしろ、ちょっとした慰めだった。

なのに、彼の声を具体的に思い出そうとすると、空白が広がる。

スマホを取り出し、ミュートリストをスクロールした。

そこに、見慣れない項目がある。

1. 近所の警備員

「……いつミュートした？」

記憶を巻き戻す。

たぶん、雨の日だった。

イヤホンをしていて、音楽の邪魔をされたと感じた瞬間。

「おはようございます！」といつもより大きな声で言われて、煩わしくなって。

反射的にアプリを開いて、ミュートした。

それだけだ。たったそれだけ。

ただの挨拶。

それを、一生分ごとミュートしてしまったのだとしたら。

俺は、リストの「近所の警備員」のトグルに触れた。

解除しようとした、その瞬間。

画面が一瞬、黒くなった。

「……あれ？」

再び表示されたとき、トグルはグレーになっていた。

ONでもOFFでもなく、押せない状態。

代わりに、小さな注釈が追加されている。

『この対象は、現実世界から退場しました』

言葉の意味を理解するのに、数秒かかった。

心臓が嫌なリズムを刻み始める。

事故。

社報の写真。

あの警備員が、何かを説明していた光景。

あの後、どうなった？

慌ててニュースサイトを開き、地域ニュースを検索する。

朝の事故の記事が、小さく出ていた。

『××ビル前の交差点で、乗用車と男性警備員が接触。男性は軽傷』

――軽傷。

画面を見つめて、息を吐く。

よかった。死んではいない。

でも、MuteFieldは「退場しました」と言った。

それは、何を意味する？

その日の仕事は、ほとんど手につかなかった。

◇

翌朝。

ビルの前の交差点に、警備員はいなかった。

代わりに、見知らぬ若い男が立っていた。

同じ緑のベスト。

同じ誘導灯。

けれど、その人は俺を見ても、特に声をかけない。

すれ違いざまに、恐る恐る振り向く。

彼はただ、無表情で車の流れを見つめていた。

イヤホンを外しても、何も聞こえない。

MuteFieldを開いても、「近所の警備員」の項目はグレーのままだ。

『この対象は、現実世界から退場しました』

「軽傷って、書いてあったのに」

口に出してみると、それはただの言い訳にしか聞こえなかった。

退院して、別の現場に配置されたのかもしれない。

仕事を変えたのかもしれない。

いくらでも「そうじゃない理由」はつけられる。

けれど、MuteFieldの冷たい一文が、頭の中で響いていた。

もしかして、俺がミュートしたことで、何かが少しだけズレて、あの事故に影響したのでは。

そんな考えが、しつこく絡みつく。

◇

その晩、ようやく覚悟を決めた。

部屋の電気を消し、ベッドに座ったまま、スマホを持つ。

画面に浮かぶMuteFieldのアイコンが、暗闇の中でやけに明るく見える。

ミュートリストは、スクロールバーが小さくなるまで長くなっていた。

人の名前。

肩書き。

「自販機の宣伝音」「ビル前PRソング」といった機械の項目。

そして、一つだけ、他と違う項目がある。

特別：自分自身

いちばん下に、薄いグレーで表示されていた。

説明を読むと、「一定数以上の対象をミュートしたユーザーにのみ解禁される機能」とある。

自分の声をミュートする。

自分の心のノイズを消す。

そういった宣伝文句が並んでいた。

「そこまでいくと、もういいや……」

画面を閉じようとして、ふと、上の方に戻る。

リストの途中に、「母」の名前がまだ「ミュート中」で残っている。

ミュート日数：５。

注釈には、薄い文字でこう書かれていた。

『この対象のミュート継続により、記憶の欠損が進行中です』

「……嫌だな」

俺は、ようやくトグルに指をかけた。

スライドしようとした瞬間、MuteFieldがポップアップを出す。

『ミュート解除により、過去に抑圧された音声が一部まとめて再生される場合があります』

『それでも続行しますか？』

はい／いいえ。

この５日間の静けさ。

母の長電話がない週末の自由。

代わりに失いかけている、声の記憶。

俺は、「はい」を選んだ。

◇

世界が、一気にうるさくなった。

イヤホンもしていないのに、耳の奥に、膨大な音声データが流れ込んでくる。

――あんたねえ、ほんとに野菜食べてる？

――この前ね、お隣さんの息子さんがね。

――小さい頃、よくここで転んでたよねえ、覚えてる？

母の声。

日常のどうでもいい話。

同じことを十回は聞いた話。

それらが、早送りのテープみたいに再生されていく。

苦笑しながらも、涙が勝手に滲んだ。

うるさい。

でも、懐かしい。

そして、その「うるささ」の中に、自分がずっと欲しかった何かが混ざっている気がした。

――あんたが一人で暮らしてるって思うとさ。

――静かすぎやしないかなって、こっちは心配になるんだよ。

その一言で、胸が詰まる。

「……ごめん」

誰に向かって言っているのか分からない謝罪が、暗い部屋にこぼれる。

スマホを握る手が震える。

しばらくして、音の奔流はおさまった。

MuteFieldのリストを見ると、「母」のトグルはオフになっている。

ミュート日数の表示はリセットされ、「ミュート中」タグも消えていた。

代わりに、画面の上部に新しい表示が出ている。

『ミュート解除：１　記憶の復元率：部分的』

「部分的、ね」

全部が戻るわけじゃない。

消しゴムで擦ってしまった紙に、鉛筆でなぞり直すみたいに、輪郭だけが戻る。

それで十分だと思った。

俺は、連絡先アプリを開き、「母」に電話をかけた。

コール音が鳴る間、心臓がやかましく脈打つ。

「あ、もしもし」

受話口から、聞き慣れた声がする。

五日ぶりなのに、何年ぶりみたいに感じた。

「ごめん、ちょっと忙しくてさ。出られなくて」

嘘をつきながら、涙をこらえる。

本当は、忙しかったのは世界をミュートすることばかりだった。

母は、いつものように、どうでもいい話を始めた。

近所のスーパーがリニューアルしただの、猫が毛玉を吐いただの。

その全部を、俺は最後まで聞いた。

MuteFieldのことは、たぶん一生、母には話せない。

でも、話さなくていい秘密もある。

◇

翌週から、俺はミュートを減らし始めた。

酔っぱらい達。

カフェの喧嘩カップル。

部署の総務のおばちゃん。

PRソング。

エレベーターの「ドアが閉まります」。

全部は無理でも、少しずつ、トグルをオフにしていく。

解除すると、過去の音声が少しだけまとめて戻ってくる。

耳鳴りみたいに頭の中で響いたあと、すっと日常に溶け込んでいく。

課長だけは、最後まで残した。

彼を解除したとき、どれだけの説教が一気に再生されるのか、想像するだけでゾッとしたからだ。

でも、いつまでも逃げているわけにはいかない。

金曜の午後、ついにトグルをオフにした。

即座に、頭の中に、無数の「だから君はねえ！」が襲いかかってくる。

怒鳴り声。

ため息。

細かいダメ出し。

その合間に、ごくたまに、こんな言葉も混ざっている。

――そこは、実はよくやってるんだけどね。

――誰も言わないから俺が言ってやってるんだ。

面倒くさい上司の、本当にどうでもいい優しさ。

それを「どうでもいい」と切り捨てることもできるし、

こうやって一つの音として受け止めることもできる。

会議室のドアを開けると、課長がいつものようにそこにいた。

声は、普通に聞こえる。

少しうるさく、少し懐かしい。

「お、田島。ちょうどいい。

次のプロジェクトの件でだな――」

耳を塞がない。

MuteFieldを開かない。

ただ、目の前の現実の音を、そのまま受け取る。

怒鳴られ、褒められ、呆れられ。

その全部が、自分の人生のBGMなのだと、今さらながらに理解する。

◇

ミュートの数は、少しずつ減っていった。

ミュート中：６

完全にゼロにはならなかった。

どうしても我慢できない音もある。

駅前で毎朝叫んでいる宗教団体の拡声器とか、

昼間からベランダで夫婦喧嘩を実況してくる隣の部屋とか。

全部を抱え込めるほど、俺は聖人じゃない。

でも、以前のように、片っ端からミュートすることもなくなった。

ある夜、MuteFieldがアップデート通知を出した。

『新機能：「フィールド共有」』

説明文には、「自分のミュート状態を他者と共有できる」とあった。

友達や家族と連携して、共通の“静かな世界”を作りましょう、と。

画面の一番下。

小さく、共有コードが表示されている。

あなたのフィールドID：TJ-1028

誰かにこれを教えたら、その人も俺と同じ静けさを手に入れるのだろう。

でも、その代わりに、俺と同じ欠け方をするのかもしれない。

俺は、共有ボタンを長押しした。

すると、小さな選択肢が出てくる。

［共有する］

［この機能を隠す］

しばらく迷った後、「隠す」を選んだ。

MuteFieldの画面から、「フィールド共有」の項目が消える。

まるで、最初から存在しなかったみたいに。

「これは、俺だけのバグでいいや」

そう呟いて、スマホを机の上に伏せる。

窓の外から、夜風の音。

遠くの車の走行音。

隣の部屋のテレビの笑い声。

全部が、適度にうるさくて、ちょうどいい。

◇

翌週の日曜、母からまた電話が来た。

「ねえ、この前さ、ニュースで見たんだけど。

スマホで周りの音を消せるアプリがあるんだって？」

心臓が跳ねた。

「……へえ、そうなんだ」

「便利そうだよねえ。

お母さんも、隣の犬が夜中にうるさくてさあ。

そういうので静かにできたらいいのにって思ったんだけど」

俺は少し考えてから、答えた。

「まあ、使いすぎるとさ、静かすぎても寂しくなるよ」

「あら、珍しいこと言うじゃない。

あんた、小さい頃なんて、家の音全部止めたがってたのに」

「……そうだったっけ」

「覚えてないの？

冷蔵庫の音が怖いとか言ってさあ。

テレビも、洗濯機も、ぜんぶ止めろって泣いたんだよ」

母の笑い声が受話口越しに響く。

その音を聞きながら、MuteFieldのアイコンをホーム画面の隅に移動させた。

「今は、ちょっとくらい、うるさい方がいいかな」

「ふふん、そう？

じゃあ、そのうち、こっちにも遊びにきなさいよ。

うるさい家だから、覚悟しときなさい」

「うん。ミュートなしで行く」

母には意味がわからない言い方だろう。

でも、それでいい。

電話を切ったあと、俺はしばらく天井を見つめていた。

耳の奥で、冷蔵庫のコンプレッサーが唸っている。

隣の部屋から、人の笑い声。

上の階から、子どもの走り回る足音。

その全部を、ミュートしないことを選ぶ自由。

必要なときだけ、ほんの少しだけ音量を絞る自由。

MuteFieldをアンインストールはしなかった。

ただ、ホーム画面の二ページ目のフォルダの奥にしまった。

世界は、相変わらず少しうるさくて、少し優しい。

その真ん中を歩きながら、俺は時々、耳を澄ませる。

――あんた、ちゃんと聞いてる？

そんな声が、どこかから聞こえてくる気がするからだ。

そして、そのたびに、小さく答える。

「うん。今は、聞こえてるよ」