一覧ページ

Undisclosed

第15話 - 3.14 雪

167

3,728文字

2026年09月23日

#ご本人様には関係ありません

#み！

#ywsyn

#snjn

#❤️‎🤍

#🩷💛

るり

第3部　非公開

第14章　雪

一月十六日、午前七時。新宿駅の特急ホームで、勇斗は腕時計を見た。

出発の三十分前だった。それなのに、仁人はもう来ていた。

黒のコートに、きっちりと巻いたマフラー。手に、革の鞄と折り畳んだ紙。時刻表を印刷してきたらしい。

「早いですね」

「遅れるよりは、いいので」

「三十分前ですよ」

「三十分前が、遅れないということです」

勇斗は笑った。この人はそういう人だ。

勇斗も、切符と天気予報はすでに確認していた。山梨は午後から雪。折り畳み傘は二本。カイロも二つ。マメであることは、この仕事の最低限の装備だ。

「雪の予報が出ています。帰りが、乱れるかもしれません」

「……そうですか」

仁人は、少しだけ眉を寄せた。それから、鞄からもう一枚紙を出した。

「代替の帰りの便を、三つ調べてあります」

「え」

「念のためです」

勇斗は、声を出して笑いそうになるのをこらえた。この人は、自分よりマメだ。

ホームの売店で、駅弁を選ぶ時間になった。

仁人は、店の前で立ち止まったまま動かなかった。棚に並ぶ十数種類の弁当を、端から順に真剣に見ている。

一分。二分。

「……決まりました？」

「まだです」

五分。

「牛と、鶏と、焼き鯖で迷っていて」

「全部買えばいいじゃないですか」

「そういう問題じゃないんですよ」

仁人は、真面目な声で言った。この顔で、駅弁にこれだけ悩む。勇斗は、また笑いそうになった。

結局、十分かけて焼き鯖を選んだ。

特急の窓側の席で、仁人は、駅弁の包みを丁寧に開けた。窓の外を、街並みが流れていく。ビルが減り、山が近づく。

仁人の目が、少しだけきらきらして見えた。

今日の目的は、明確だった。

ヴェルディエ傘下の国内工房。山梨の宝飾の産地にある。買収が成立した場合、Lueurの作品の一部を、ここで量産できるか。仁人が、この会社の最大の課題として挙げていた問題だ。一点ずつ手で作るものは、数を増やせない。

それを、仁人自身の目で確かめに行く。買う側の勇斗と売る側の仁人が、並んで。

奇妙な構図だ、と勇斗は思った。

工房は、山あいの低い建物だった。

雪は、まだ降っていなかった。空が白く重い。

「ようこそ。遠いところを」

出迎えたのは、工房長だった。六十代の小柄な男。作業着の袖から出た指が、太くて節くれだっている。

「見せていただけますか。何もかも」

仁人が、深く頭を下げた。

工房の中は、静かで熱かった。鋳造の炉。研磨の機械。石を留める、拡大鏡の下の、職人たちの背中。

「鋳造は、こちらです」

工房長が、説明する。原型から型を取り、溶かした金属を流し込む。同じ形を何個でも作る。

「量産、というのは、そういうことです。一点ずつ削るのではなく、型を作って、同じものを複数作る仕組みですね」

仁人は、メモを取っていた。ペンが止まらない。目が輝いていた。

「この型を使えば、柔太朗の作品は、月に何点まで作れますか」

「デザインによります。この指輪の細さなら」

工房長は、サンプルの指輪を一つ取り出した。

「月に、最低でも二百は」

「最低でも二百」

仁人の声が、少し上ずった。今、手作りで作れるのは、月に十数点だ。

「ただし」

工房長は、指輪を光に透かした。

「一点物の味は、量産では消えます。表面の、わずかな揺らぎ。職人の手が残す癖。あれは、型では出ません」

「……ええ」

仁人は、頷いた。

「だから、全部を量産にはしない。柔太朗が手で作るものと、型で作るものを分ける。手で作るものは、高く。型で作るものは、手に取りやすく」

「それなら、道はあります」

工房長は、サンプルを、仁人に渡した。

仁人は、それを両手で受け取った。壊れものを扱うような手つきだった。指輪を目の高さに持ち上げて、長い間見ていた。

勇斗は、その横顔を見ていた。

文学と芸術の人間。ものを大切にする人。この人は数字の人間ではない。数字を使って、ものを守ろうとしている人だ。

「シナジー、ですね」

勇斗は、小さく言った。

「一足す一が、二より大きくなりそうです。ヴェルディエの工房と、Lueurのデザインが組めばそうなる」

言ってから気づいた。

組む。会社を一つにするのではなく。

工房を使う。デザインを提供する。お互いの名前を残したまま。

買収しなくても、ここは使える。

その考えが、頭の隅に灯った。まだ、小さな灯りだった。

午後から、雪が降り始めた。

工房を出るころには、地面が白くなっていた。駅に着くと、電光掲示板に赤い文字が並んでいた。

『運転見合わせ』

「……止まりましたね」

「代替の便は」

「全部、止まっています」

仁人は、持っていた紙を静かに鞄に戻した。三つの代替案は、全部雪に消された。

「泊まるしか、ないですね」

勇斗は、駅前の旅館を、二部屋押さえた。別々の隣り合う部屋。

夕食は、旅館の近くの小さな居酒屋にした。カウンターと小上がりが四つ。雪の夜で、客はほとんどいなかった。

「熱燗を」

仁人が意外なことを言った。

「飲まれるんですか」

「一杯だけです。冷えたので」

運ばれてきた小さな徳利から一杯。仁人は、猪口を息で少し冷ましてから口をつけた。

一杯で、頬が赤くなった。

「……弱いんですね」

「そんなことは、ありません」

「顔、赤いですよ」

「炉の熱が、まだ残っているんです」

言い訳が苦しい。勇斗は笑った。口が大きく開いた。

「笑わないでください」

仁人が小さく言った。勇斗はさらに笑った。

仁人は、詩集の話を始めた。あの夜、会議室の机に置いてあった古い文庫本。学生の頃から、繰り返し読んでいるという。

「意味が、全部分かるわけじゃないんです。ただ、声に出すと、体が少しだけ変わる」

いつもより、少しだけ早口だった。目がきらきらしていた。勇斗は、その顔を黙って見ていた。

「……すみません。つまらない話を」

「いえ。全然」

「勇斗さんは、こういう話に興味がないでしょう」

「あります」

勇斗は即座に言った。

「仁人さんの話なら」

言ってしまって、少し間が空いた。

「……あ、そうですか。」

仁人は、平らな声で返した。けれど、耳の端が赤かった。それは、酒のせいではなかった。

旅館に戻る途中、仁人が、土産物の店の前で足を止めた。

駅前の小さな店だった。水晶の小さな原石や、干した果物が、ガラスケースに並んでいる。閉店間際で、店主が、雪の夜を持て余してあくびをしていた。

「……少し、いいですか」

「どうぞ」

仁人は、店の中で、長い時間悩んだ。

水晶の原石を、一つずつ手に取る。光にかざして傾ける。首を傾げて置く。また、別のを取る。

「柔太朗には、これでしょうか。この、透き通ったの」

「いいと思います」

「でも、こっちの、少し曇ったのも、いい線をしているんですよ」

「じゃあ、両方」

「そういう問題じゃないんです」

また、その言葉だ。勇斗は笑った。

結局、透き通ったほうを選んだ。それから、干し柿の袋を手に取った。

「舜太には、これを」

「舜太さん、干し柿、好きなんですか」

「好きなんですよ。多分」

真面目な顔で、確かでもない理由を言っていた。

二つの包みを、大切そうに抱えている。その顔を勇斗は見た。

柔らかい顔だった。誰かのために、何かを選ぶ人の顔だった。

この人は、二人を本当に大切にしている。

だからこそ、と勇斗は思った。だからこそ、二年近く前に一人で何かをしたのだ。

旅館の縁側には、ガラス戸の向こうに、雪の庭が広がっていた。

夜十一時。勇斗は眠れずに、廊下に出た。縁側の椅子に誰かが座っていた。

仁人だった。

浴衣の上に羽織を重ねて、膝の上に詩集を開いている。けれど、目は文字を追っていなかった。庭の雪を見ていた。

「眠れませんか」

「……ええ」

勇斗は、隣の椅子に座った。距離は、腕一本分だった。

しばらく、二人とも何も言わなかった。雪が、音もなく庭に積もっていく。

「勇斗さん」

仁人が、口を開いた。

「もし、ですけど」

「はい」

「もし、誰かのためにした選択が、その誰かを傷つけるとしたら」

勇斗は動かなかった。

雪の庭が、二人の間にあった。

「その選択は、間違いだったんでしょうか」

声が低かった。詩集を持つ指が白くなっていた。

仁人は、続きを言いかけた。口が動いた。何かを言おうとしていた。

けれど、次の瞬間、口を閉じた。

「……いえ。忘れてください」

平らな声だった。いつもの声だった。

勇斗は、何も言えなかった。聞き出すことはできた。今ならできた。あなたは何をしたんですか、と。二年近く前に、と。

けれど、言わなかった。

「間違いかどうかは」

勇斗は、雪を見たまま言った。

「傷つけた誰かが、決めることかもしれません。……俺はそう思います」

「……」

「話したくなったら、いつでも聞きます。今夜でも、明日でも、一年後でも」

仁人は、答えなかった。ただ、少し息を吐いた。肩の力が、ほんの少し抜けたように見えた。

「……ありがとうございます」

「おやすみなさい」

勇斗は先に立ち上がった。部屋に戻る。

扉を閉めて、布団に座る。窓の外の雪は、まだ降っていた。

仕事だ、と思った。

仕事だから、聞き出さなかった。相手が自分から話すのを待つ。そのほうが、より多くを引き出せる。

そう言いかけて、やめた。

その言葉が、もう、自分を騙せなくなっていることに気づいた。

今、あの人を待っているのは、仕事のためではなかった。

Undisclosed

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

167

1件

うわあ、今回のエピソード……すごく好きです。仁人さんが♡♡♡選びに10分も悩むところとか、本当に可愛くて。でも後半の縁側での「誰かを傷つけるとしたら」って問いかけ、一気に空気が変わってドキッとしました。勇斗さんが「仕事だから」聞き出さなかったのに、最後に「仕事のためではなかった」と気づくところ、最高にグッと来ました……！この2人の距離感が少しずつ変わっていくのがたまらないです。

るり

プロフィール