人間在庫

それから数日。　何も変わっていない、はずだった。

朝起きて、学校に行って、帰ってきて、スマホを見て。

あの日会った相手とも、たまにメッセージをやり取りしている。

普通だ。

ちゃんと現実に戻ってきた、はずなのに。

「……なんか、変」

自分の声が、少しだけ遠く感じた。

教室の中。

友達が笑っている。

誰かが名前を呼んでいる。

全部聞こえているのに、膜を一枚挟んでるみたいにぼやける。

黒板の文字を見て、違和感に気づく。

さっきまであったはずの文字が、違う。

いや、違うっていうより——

**「上書きされてる」**みたいな感覚。

「……は？」

瞬きをする。

元に戻る。

気のせい、だと思う。

でも、その“気のせい”が、少しずつ増えていく。

帰り道。

また、あの路地の前で足が止まる。

今日は、見えるかもしれない。

そんな確信にも似た感覚があった。

暗闇を覗く。

……何もない。

なのに。

「ある」

はっきりと、そう思った。

見えていないだけで、確かに“ある”。

あの白い光。

あの選択肢。

あの場所。

目を細める。

意識を集中させる。

すると。

——じわ、と。

暗闇の奥に、白い輪郭が浮かび上がる。

「……っ」

息が詰まる。

やっぱり、あった。

前よりも、はっきり。

近づく。

今度は、迷わない。

まるで呼ばれているみたいに、足が勝手に進む。

自販機の前に立つ。

表示が、また変わっている。

『安心　売り切れ』

『後悔　売り切れ』

『勇気　売り切れ』

『忘却　500円』

『再会　売り切れ』

『真実　売り切れ』

「……なんで」

残っているのは、ひとつだけ。

『忘却』

嫌な予感がする。

でも。

頭の奥が、じんわり熱い。

あの日からずっと続いている違和感。

あの途切れた記憶。

思い出せない“何か”。

それを考えようとするたび、ノイズが走る。

——思い出さなくていい。

そんな声が、内側からする。

「……うるさい」

小さく呟く。

どっちが自分の本音なのか、わからない。

でも。

指は、もう硬貨を握っていた。

カチン。

音が響く。

ボタンに手を伸ばす。

一瞬だけ、止まる。

——やめた方がいい。

確実に、そう思っているのに。

押した。

落ちてきたのは、黒いガラス玉だった。

光を吸い込むみたいに、暗い。

手に乗せると、冷たい。

ぞわ、と背筋が震える。

「……これ」

飲んだら、何が消える？

嫌な予感しかしない。

でも。

なぜか、確信もあった。

——もう、遅い。

口に入れる。

今度は、溶けるまで少し時間がかかった。

じわじわと、何かが溶けていく感覚。

そして。

頭の中で、何かが“切れた”。

気づくと、自分の部屋にいた。

ベッドの上。

スマホが鳴っている。

画面を見る。

あの人からのメッセージ。

『今度また会おうよ』

しばらく、見つめる。

名前。

アイコン。

トーク履歴。

全部、見覚えがある。

でも。

「……誰だっけ」

口から、自然に出た。

何も感じない。

懐かしさも、嬉しさも、何も。

ただの“情報”としてしか認識できない。

胸の奥が、空っぽになっている。

あんなに強かった感情が、綺麗に消えていた。

でも、それだけじゃない。

ふと、鏡を見る。

自分の顔。

見慣れているはずなのに。

少しだけ、違和感がある。

「……こんな顔、だっけ」

笑ってみる。

違う。

何かが、足りない。

目の奥。

そこにあったはずの“何か”が、消えている。

そのとき。

スマホが、もう一度震える。

別の通知。

知らない番号からのメッセージ。

開く。

そこに書かれていたのは。

『次は、何を捨てる？』

「……は」

喉が乾く。

ゆっくり、振り返る。

部屋の隅。

暗いはずのそこに。

——白い光。

自販機が、立っていた。

音もなく。

当然のように。

そこに。

「……なんで、ここに」

足がすくむ。

でも、目が離せない。

表示を見る。

新しい項目が、増えていた。

『感情　2000円』

『記憶（詳細）　3000円』

ぞく、とする。

なのに。

どこかで思ってしまう。

——楽になりそう。

あの違和感も、ノイズも、全部消えるなら。

少しずつ、笑ってしまう。

「……ああ」

なるほど。

これ。

やめられないやつだ。

ポケットに手を入れる。

硬貨の音。

やけに、心地いい。

翌日。

教室で、誰かが話している。

「ねえ、あの子さ」

「最近ちょっと変じゃない？」

笑い声。

視線。

全部、わかる。

でも。

どうでもいい。

窓の外を見る。

ガラスに映る自分。

少しだけ、笑っている。

その目は、どこか空っぽで。

でも。

前よりずっと、迷いがなかった。

その日の帰り道。

もう、探さなくてもいい。

自販機は、向こうから来る。

光が、すぐ後ろにある。

振り返らなくてもわかる。

次は、何を選ぼう。

何を捨てよう。

考えるだけで、少し楽しくなる。

——大丈夫。

まだ、残ってる。

自分は、まだ“自分”だ。

……たぶん。