Gimlet

◆

「いらっしゃいま………

って、今日もアナタですね」

「今日も今日とて寂しい店ね」

「その悪趣味な定型文、どうにかなりません？」

「いつものって聞かないの？」

「………どうせそうでしょ」

「うん。

にしても、やっぱり垢抜けないね、君は」

「え、いきなり悪口」

「一番はその話し方かな。

そろそろ昔いた土地の言葉なんて捨ててはどう？」

「何回も言いますけど。

俺は絶対、東京には染まらへん」

「あーやだ。西の民はみんなそう言う。

共通のプログラミングでもされてるの？」

「アナタも西の民でしょ」

「私はこっちに来たと同時に捨てたもの。母国語は」

「…… そろそろやめません？

カッコつけて関西弁のこと母国語って言うの。

とにかく俺は変えませんよ」

「意地が強いわね」

「いや、それはそっちでしょ。

意地張って無理にかえようとするから、

そうやって不自然な話し方になるんすよ。

なんかエセっぽいというか。

あと、たまにイントネーションもおかしいし」

「でもほんと、

思い出しちゃうからやめてほしいなぁ」

「よう言うやないですか。

男は『名前をつけて保存』で」

「あー、女は『上書き保存』ね」

「そう。だから上書きしたらええんですよ」

「アップデートする程の容量、空いてないわ」

「……次から炭酸あるのにしたらどうですか」

「どうして？」

「泡と一緒に、消せるかもしれんでしょ？

ストレージ圧迫させとる、そのゴミを。

“ジン・トニック”とかね」

「あら。シャレたことも言えるのね」

「自分で捨ててくれたらラクなんですけど」

「蓋が重いのよ」

「いやいや。持ってみたことなんてないやん」

「まあ、今はね」

「……で？グラス空いてますけど」

「ありがとう、もらうわ。

いつものギムレット」

「はーい……」

◇