『三日月』

第10話

---

病院の廊下は、凍りついたように静まり返っていた。

手術室兼、集中治療室の赤いランプが消えたのは、救急車で運ばれてから数時間が経った頃だった。

重い扉が開き、防護着を着た主治医の先生がゆっくりと出てくる。その表情を見た瞬間、俺の身体は硬直した。先生はゆっくりと首を横に振り、深く、深く頭を下げた。

「….手を尽くしましたが、申し訳ありません。お母様にも、先ほどお伝えしました」

「…..あ」

声にならなかった。

頭の志が、ぐにゃりと歪んでいく。先生の「すみません」という振れた声が、冷たいコンクリートの壁に反射して、何度も脳内でリフレインした。

病室に通されると、涼架はまるですやすやと眠っているだけのように、ベッドに横たわっていた。

いつもの優しいタレ目は閉じられ、もう二度と、きゅるんとした光を宿すことはない。

肌 は陶器のように白く、触れた指先は、あの日歩いた夜風よりも冷たかった。

枕元には、涼架の私服のポケットに入っていた、あの『黒猫のカバー』がついた消しゴムがぽつんと置かれていた。

俺はそれを震える手で拾い上げ、じっと見つめた。

「…..猫はさ」

ぽつり、と誰もいない病室に声を漏らす。

「猫は、自分が死ぬのを悟ると、飼い主の前からひょっこり姿を消すんだって……学校から、俺の前から、そうやって急に消えようとしてさ」

俺は消しゴムをぎゅっと握りしめた。涙が溢れて、視界が歪む。

「一体、どっちが猫だったんだろうな、涼架….」

俺のこのツリ目を「猫みたいでカッコいい」って笑ったのはお前なのに。本当の野良猫みたいに、俺を置いてふらっといなくなっちまうなんて、ずるいじゃねえか。

溢れる涙を拭いもせず、俺は何気なく、その黒猫の紙カバーを指先でずらした。

カバーをすっと外した、その時だった。

真っ白な消しゴムの側面に、不器用な、だけど見覚えのある丸っこい文字で、何かが書かれているのが目に入った。

そこには。

鉛筆の細い芯で、きれいに、丁寧に、こう書かれていた。

「若井滉斗」

「え……？」

心臓がどくん、と大きく波打った。

ー『消しゴムに好きな人の名前書いて、誰にも見られずに使い切ると恋が叶うんだよ』ー

ー『もし書いたら、真っ先に僕に教えてね』ー