/s/[storyId]/_components/heading/assets/back_arrow_icon.4081080bcaba67b8.svg){kind=icon}
/s/[storyId]/_containers/report-container/assets/more-icon.20cfac1b79e24f56.svg){kind=icon}
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
タイトル、作家名、タグで検索
ストーリーを書く
電車の中でも寝る前のベッドの中でもサクサク快適に。
もっと読みたい！がどんどんみつかる。
「読んで」「書いて」毎日が楽しくなる小説アプリをダウンロードしよう。
テラーノベル
アプリでサクサク楽しめる
橘靖竜
473
なつみかん
コメント
0件
👏 最初のコメントを書いて作者に喜んでもらおう！
SCENE 04 オブザーヴァー
昼を過ぎると、
影の落ち方が変わる。
幹の片側へ寄っていた陰がほどけ、
根の間へ薄く流れ込み、
地面の起伏をやけに細かく見せた。
人間はその陰の上を歩いた。
踏みしめるたび、
土の感触が違う。
乾いた場所。
湿りのある場所。
根のすぐ上で張る場所。
崩れそうで崩れない場所。
足の裏へ返ってくる情報が多い土地だった。
多いのに、
言葉にすることは少ない。
記録係は端末を見ている。
作業員は支持具を見ている。
人間だけが、
枝を見る回数を減らせない。
群れはまだいる。
高い枝にも、
幹に沿った低い枝にも、
葉の重なりの向こうにもいる。
それでも、
目はいつも同じ一羽へ戻る。
低い。
昨日より低い。
人間の肩の高さを少し越えたあたりの枝に、
その一羽はいた。
幹から半歩ほど離れた位置。
葉陰に隠れ切らない場所。
こちらの手元も、
靴先も、
顔も見える場所。
逃げない。
その事実だけが、
日が傾くほど強くなっていく。
人間は根の端でしゃがみ込み、
切り口の浅い裂け目を見た。
まだ深くは入っていない。
裂けた表面に沿って、
薄い湿りが残っている。
光の角度で、
そこだけ微かに返り方が変わる。
指先を近づける。
触れそうで触れない距離で止める。
背の上で、
視線を感じる。
葉擦れの音はない。
羽のこすれもほとんどない。
ただ、
見られていると分かる。
人間は顔を上げる。
一羽が、
同じ姿勢でそこにいる。
首は傾いていない。
翼も伏せたまま。
脚の位置も変わらない。
それなのに、
こちらが顔を上げた瞬間だけ、
目がさらに近くなったように感じる。
人間は立つ。
立つと、
一羽との高さがほとんど変わらなくなる。
近い。
近いのに、
恐れが前へ出てこない。
野生の生きものに対して抱く、
あの一瞬の警戒。
飛びかかるかもしれない、
散るかもしれない、
鳴くかもしれないという予測。
それが、
どうしても薄い。
予測より先に、
観察されている感じが来る。
人間は半歩、
右へずれる。
一羽は動かない。
人間はもう半歩、
右へずれる。
一羽が、
その時だけ、
首をほんのわずかに回す。
羽は動かない。
脚も動かない。
ただ、
目線だけがついてくる。
人間は止まる。
胸の内側で、
何かが小さく引っかかる。
偶然では済む。
済むはずだ。
だが、
偶然にしては、
目線がまっすぐすぎる。
作業員が遠くで器具を引きずる。
重さのある音が根の間を渡る。
群れの上層が少しだけ位置を変える。
高い枝からさらに高い枝へ。
低い枝から幹寄りへ。
だが、
その一羽だけは動かない。
音に反応する群れの中で、
そいつだけが、
人間の動きにだけ反応しているように見えた。
人間は呼吸を整える。
深く吸う。
この星の空気が胸へ入る。
慣れた。
もう慣れすぎているくらいだ。
最初の呼吸の、
異物を飲み込む感じはもうない。
その代わり、
この空気を吸いながらこの土地で何をするのか、
そればかりが胸へ入ってくる。
人間は腰の端末を確かめる。
画面に映るのは、
採取域の輪郭と、
周辺反応の小さな散布図だけだ。
枝の上の一羽は、
数字の中にいない。
群れとしてしか入っていない。
群れの一つ。
生物反応。
低干渉。
それだけ。
その一羽だけが、
どうしても群れの一つに見えなくなりつつある。
記録係が近づいてくる。
「反応、また上がった」
人間は端末を受け取らず、
声だけを聞く。
「どこで」
「外周の浅いとこ。切り口の先」
人間は裂け目を見る。
記録係がさらに続ける。
「今のうちに周辺撮っとく」
人間はうなずく。
記録係が端末の撮影面を起動し、
根、
土、
刃の跡、
支持具の足元を順に拾う。
そのたび、
人間は視界の端で一羽を追う。
撮影角度が枝へ向きそうになる瞬間、
一羽は微妙に葉の重なりへ寄る。
消えはしない。
だが、
記録には残りにくい位置。
人間はそれを二度見て、
三度目で確信しかける。
見られることは避けない。
残されることだけ避けている。
そんなふうに考えた直後、
自分でその考えを打ち消す。
早い。
早すぎる。
たかが枝の移動に、
意味をのせすぎている。
だが、
早すぎると分かっていても、
目は離れない。
記録係が人間の視線に気づく。
「また見てるな」
人間はそっけなく返す。
「ずっといる」
記録係も上を見る。
二秒。
三秒。
「逃げないやつか」
その言い方に、
人間は少しだけ救われる。
自分だけが見ていたわけではない。
逃げないことは、
ほかの目にも映っている。
「昨日からだ」
「餌でも待ってんのか」
「やってない」
記録係は肩をすくめる。
「じゃあ、ただの変わりもんだろ」
ただの変わりもん。
その程度の言葉が、
今はちょうどよかった。
大げさではない。
無視しすぎてもいない。
群れの中で妙な一羽がいる。
そこまでなら、
現場は受け入れる。
知性とか、
意思とか、
そういう欄へ届く前の話として。
人間はその一羽を見る。
変わりもの。
だが、
そう呼ぶには目が落ち着きすぎている。
変わりものは、
もっと個体の気まぐれを出す。
もっとぶれる。
もっと、
自分の都合で散る。
この一羽は散らない。
人間の移動だけを、
静かに追い続ける。
作業員が器具の締め直しを終え、
近くへ来る。
「何だ」
人間は枝を顎で示す。
「変なのがいる」
作業員が見上げる。
一羽と目が合うまで、
少し時間がかかる。
見つけた後の反応は、
想像していたより淡い。
「近いな」
それだけ言って、
作業員はすぐ根へ視線を戻す。
「飛ばないのか」
人間は返事をしない。
作業員は工具を肩へ担ぎ直す。
「この樹の鳥なんだろ」
鳥。
そこへ戻すだけで、
話は片づく。
作業員にとってはそれで十分だ。
作業員の仕事は、
群れの意味を掘ることではない。
根の意味を掘ることだ。
人間はその単純さを責められない。
責められないまま、
一羽を見る。
すると、
一羽は人間の肩ではなく、
手元の工具へ視線を落としたように見えた。
一瞬。
ほんの一瞬。
だが、
見た。
人間は息を止める。
作業員は気づかない。
記録係も気づかない。
一羽の目線だけが、
人間の手ではなく、
工具の鉄具の位置へ落ちた。
そして戻る。
人間の顔へ。
静かだ。
あまりにも静かで、
さっきの線を自分で疑いたくなる。
この土地へ降りてから、
見えるものの輪郭が少しずつ広がっている。
そのぶん、
見た気になるものも増えているかもしれない。
人間は両手を腰へ当て、
少し後ろへ下がる。
一羽はまた、
その移動にだけ、
首の角度を合わせる。
今度ははっきり見えた。
体は動かない。
脚も動かない。
翼も開かない。
ただ、
視線だけが追う。
人間はさらに下がる。
一羽も、
視線だけで追う。
ここまで来ると、
気のせいと言い切るほうが難しい。
だが、
それでもなお、
名前のない違和感のままだった。
人間は足元の根へ腰をかける。
根は広く、
人が一人座れるだけの曲面がある。
固い。
だが、
石ほどではない。
座ると、
一羽との距離がさらに縮まる。
同じ高さに近づく。
一羽は飛ばない。
人間の呼吸だけが、
やけに大きく聞こえる。
風が通る。
葉のあいだで、
緑が揺れる。
その揺れの中でも、
一羽の輪郭だけは見失いにくい。
羽の緑が濃いからか。
黄緑の返りが深いからか。
羽先の紫が細く長いからか。
人間はその羽色を、
頭の中で何度もなぞる。
記録には書かない。
書く欄もない。
それでも覚える。
覚えている時点で、
ただの群れから少し外れている。
人間は手袋を膝の上へ置く。
掌を見せる形で、
指を開く。
威嚇でもなく、
餌でもなく、
ただ開く。
一羽は一瞬、
羽先を下げた。
前にも見た動きだ。
偶然と呼べる程度の小ささ。
だが、
二度続けば、
偶然の輪郭が少し崩れる。
人間は指を一本だけ折る。
一羽は動かない。
人間はまた開く。
一羽は、
今度は首をほんの少し傾ける。
記録係が背後で何かを落とし、
鉄属の小さな音が鳴る。
群れの上層が散る。
高い枝へ。
外側へ。
だが、
その一羽だけは残る。
人間はゆっくり立ち上がる。
一羽も、
低い枝のまま留まる。
ここまで近くて逃げないのは、
もう「近くに慣れている」では済まない。
人間は半歩ずつ近づく。
一歩。
止まる。
もう一歩。
止まる。
一羽は飛ばない。
人間の胸と、
枝の先との距離が縮まっていく。
葉の陰が頬をかすめる。
枝の樹皮の細かい割れまで見える。
一羽の脚が枝をつかむ形も見える。
細い。
だが、
力の逃げがない。
しっかり掴んでいるのに、
こわばってはいない。
いつでも飛べる。
だが今は飛ばない。
そう決めている脚だ。
人間はそこで止まる。
これ以上は近すぎる。
一羽がもし突然飛べば、
顔へ風が当たる距離。
なのに、
目の奥で怖さより先に、
知りたいが前へ出る。
人間はごく小さく、
口を開く。
声は出さない。
その形だけに、
一羽の目がほんの少し細くなったように見える。
見えただけかもしれない。
だが、
今のところ、
この一羽とのやり取りは、
全部「見えただけ」で積み上がっている。
見えただけが、
ここまで続いている。
それがもう、
一つの形だった。
作業員が遠くから声を投げる。
「そっち、何かあるのか」
人間は振り向かずに返す。
「ない」
その返事は、
一羽に向けたものでもあった。
名前はない。
分類も変わらない。
仕事の上で、
ここに新しく書き加えるものはまだない。
だから「ない」。
言ったあとで、
胸の奥がわずかに沈む。
ないわけではない。
ただ、
まだ欄にならない。
欄にならないものは、
ないに近い。
現場ではそう扱う。
一羽はその返事のあとも、
目を切らない。
人間はようやく一歩引く。
その瞬間だけ、
一羽が低い声もなく、
さらに奥の枝へ移った。
飛んだというより、
流れた。
音が少ない。
羽ばたきの回数も少ない。
一つ奥の枝。
そこへ移り、
また止まる。
人間は動きを目で追う。
追い終えると、
やはり目が合う。
逃げたのではない。
位置を変えただけだ。
距離を絶つためではなく、
視界を保つための移動に見えた。
人間は思わず笑いかけ、
笑わない。
笑うと、
何かがこちらだけの感情になる。
いまここにあるのは、
感情にしてしまうにはまだ早い。
もっと乾いていて、
もっと静かで、
もっと長いものだ。
午後がさらに進む。
枝の影がまた伸び始める。
記録係が周辺の最終入力を行い、
作業員が器具を点検し、
土の匂いが濃くなる。
人間だけが、
仕事の合間ごとに一羽を見る。
一羽も、
同じ回数だけこちらを見る。
いつからか、
群れのほかの羽は背景になっていた。
いる。
確かにいる。
だが、
目は一羽にだけ戻る。
変わりもの。
逃げない個体。
低い枝を選ぶやつ。
頭の中では、
そういう言い方が浮かぶ。
それでも、
呼び名として口に出すほど定まらない。
名前をつければ、
輪郭が固定される。
まだ固定したくなかった。
固定するには、
相手の方がこちらを見すぎている。
名前は、
自分が理解したものに与えることが多い。
だが、
この一羽について人間はまだ理解していない。
見られている。
逃げない。
動きを追う。
記録からは外れがち。
分かるのはそこまでだ。
そこまでしかないものへ、
呼び名を与えるのは、
何かを嘘にする気がした。
人間は最後に、
低い枝の前で立ち止まる。
一羽は、
もうこちらが止まることを知っているみたいに、
先に姿勢を整えていた。
羽先が少しだけ伏せられ、
目が正面に来る。
風が止む。
葉も止む。
人間の胸の上下だけが、
目立つ。
人間は掌をゆっくり上げる。
一羽は、
羽先をごく小さく下げる。
まただ。
今度は、
見間違いではないと思った。
だが、
言葉にすると、
またこぼれる。
人間は掌を下ろす。
一羽も羽先を戻す。
その動きだけで、
午後の長い時間が閉じる。
背後で記録係が呼ぶ。
作業の最終確認。
人間は振り向く。
一歩目を踏み出す前に、
もう一度だけ枝を見る。
一羽は見ている。
見送りではない。
引き止めでもない。
ただ、
切れずに続いている視線。
人間は歩き出す。
その後ろで、
葉が一度だけ擦れた。
振り向かない。
振り向かなくても、
まだ見られていると分かる。
名はない。
呼び方もない。
群れの中の一羽、
という欄に押し込めるには、
もう少しだけ近づきすぎていた。
だがそれでも、
まだ付けられない。
名前はまだ、
どちらの側にも落ちなかった。
/s/[storyId]/_containers/next-in-series-container/next-in-series/assets/list-icon.c10ab777f3210550.svg){kind=icon}
作品ページ