灰色の廊下で君を待つ

翌週の月曜、朝から曇り空だった。

校舎全体が薄暗く、チャイムの音もくぐもって聞こえる。

俺は教室に向かう途中、またあの視線を感じた。振り向くと、二宮先輩が廊下の突き当たりに立っている。

背中を壁に預け、ポケットに手を突っ込んだまま。目が合った瞬間、ゆっくりと歩いてくる。

「……おはよう。」

俺はぎこちなく返事をする。「おはようございます。」

すると先輩は、わずかに笑った。

「なんだよ、その距離感。俺らもう顔見知りだろ。」

そう言いながら、軽く俺の肩を押す。

この人は、こういう物理的な距離の詰め方が自然すぎる。

俺は歩調を乱しながら、心臓の音を抑えようと必死だった。

放課後。

昇降口で靴を履き替えていると、背後から声がかかった。

「笹原、今日ヒマ？」

顔を上げると、先輩がすぐ目の前にいる。

「……はい。特に予定は。」

「じゃあ、ちょっと付き合え。」

有無を言わせぬ口調で、俺はそのまま連れ出された。

向かった先は、校舎裏の古びたベンチ。ここは人通りが少ない。

「ここ、俺が一年の頃から好きな場所なんだ。」

そう言って、先輩はベンチの端に腰を下ろす。俺も隣に座ったが、また距離が近い。

無言のまま数秒が過ぎ、やがて先輩が口を開いた。

「笹原、お前、なんでそんなに俺から逃げる？」

「……逃げてないです。」

「嘘。廊下でも屋上でも、わざと視線外すだろ。」

図星だった。俺は息を詰め、何も言えなくなる。

先輩は片肘をベンチの背もたれにかけ、俺を覗き込んだ。

「俺、お前のことが気になる。……ずっと。」

低く響く声。俺は瞬きすらできなかった。

「気になるって……どういう意味ですか。」

「そのまんまの意味。男とか女とか関係なく、俺はお前を見てたい。」

耳が熱くなる。意味を理解するのに、少し時間がかかった。

「……それって、好きってことですか。」

先輩は笑わなかった。ただ真剣な目で頷いた。

その日から、俺たちは以前よりも頻繁に話すようになった。

昼休みに一緒に食堂へ行き、放課後は図書室で並んで勉強する。

先輩は相変わらず不意に距離を詰めてきて、俺の反応を楽しんでいるようだった。

ある日の図書室。

参考書をめくっていると、先輩の手が机の下で俺の膝に触れた。

「……先輩。」

「静かに。ここ図書室。」

小声でそう言いながら、膝に置いた手を離さない。

ページをめくる音と、時計の秒針がやけに大きく響く。

俺は集中できないまま、ページを空回しでめくり続けた。

期末テストが近づいたある日、先輩に呼び出された。

屋上の扉前、例の倉庫。あの日と同じ場所だ。

「笹原。」

「……はい。」

「俺、お前にちゃんと言う。」

先輩は真っすぐ立ったまま、少し息を吸い込んだ。

「俺、お前が好きだ。友達とか後輩とかじゃなく、恋人として。」

息が止まったように感じた。

あまりに直球すぎて、返事が出てこない。

けれど、心臓の奥が熱くなっているのがわかった。

「……俺でいいんですか。」

「俺は、お前じゃなきゃ嫌だ。」

その言葉に、何かが決壊した。

気付けば頷いていた。

先輩は少し目を細め、俺の頭を優しく撫でた。

それからの日々は、静かに、でも確かに変わった。

廊下ですれ違うとき、ほんの一瞬だけ手が触れる。

教室の窓からグラウンドを眺めると、先輩がこちらを見上げて微笑む。

誰にも知られない、小さな合図。

けれど、ある放課後。

先輩が他の女子に呼び止められているのを見てしまった。

笑顔で会話する姿に、胸の奥がざわつく。

俺はそのまま帰ろうとしたが、背後から声がした。

「笹原、待てよ。」

振り返ると、先輩が追ってきていた。

「……あの人、誰ですか。」

「生徒会の仕事の話だ。」

「……でも、楽しそうでしたね。」

先輩は眉をひそめ、俺の肩をぐっと掴む。

「お前、嫉妬してんの？」

言葉に詰まる。

「……別に。」

「じゃあ、俺が誰と話してても平気？」

「……平気じゃないです。」

そう言った瞬間、先輩は口角を上げた。

「じゃあ、もっと俺のそばにいろ。」

そのまま、人通りのない廊下で軽く抱き寄せられた。

制服越しに感じる体温が、耳まで熱を運んでくる。

冬。初雪が降った日。

俺たちは下校途中の公園で立ち止まった。

吐く息が白く溶ける中、先輩が小さく笑う。

「お前とこうして並んで歩くの、好きだ。」

「……俺もです。」

雪の静けさの中、二人の声だけがやけに鮮明だった。

そして先輩は、俺の頬に触れ、ゆっくりと顔を近づけた。

触れたのは一瞬。でも、全身が熱くなる。

「これからも、俺から逃げんなよ。」

「……逃げません。」

灰色の廊下から始まった関係は、白い雪の中で確かに形を持った。

この先も、きっと。