無名の灯

放課後。

机がいくつか、後方に押しやられている。

床にはプリントの切れ端、割れたシャーペンの芯、誰かのスニーカーの跡。

だが、教室は静かだった。

日下部は、扉の外で息を殺していた。

聞こえるのは、わずかな水音と、布の擦れる音。

それから──「笑い声」。

──遥の、だった。

笑っていた。

あの、わざとらしく抑揚をつけた、「平気そうな声」で。

少しだけ裏返った、いつもの、あれだ。

「……ねぇ、そこ。ちゃんと見てる？」

笑うように、誰かに問いかけていた。

けれど、それはもう“命令されたから”ではなかった。

遥は、自分からやっていた。

「だって、……楽しい方が、いいでしょ？」

その声に、教室の奥でまた誰かが笑う。

もう、その場に教師はいない。

でも、生徒たちは残っていた。

理由もなく。

ただ、“それ”を楽しみに。

日下部は扉を開けることができなかった。

それでも、わずかに覗いた隙間から、遥の姿が見えた。

床に座り込んだまま、誰かの靴を拾っていた。

そして、それをわざとらしく掲げながら──

「はーい、落とし物。……ほら、返してあげよっか？　それとも、もっと踏む？」

声色は軽い。

けれど、その目は笑っていなかった。

遥は、“差し出す”ことを完全に掌握していた。

もはや「やらされている」ではなかった。

「やっているふり」を、「やらされているふり」ごと演出していた。

命令の一手前で動き、相手の望みを、言葉になる前に掬い上げる。

まるで──自分の意思で喜んでいるように。

「ねえ、ちゃんと撮ってる？　今日の分、素材になるでしょ」

そう言って振り返った遥が、

ほんの一瞬──扉の外にいる日下部と目を合わせた。

その目だけが、笑っていなかった。

虚無でもなかった。

悲しみでもなかった。

──あれは、「あきらめ」だった。

ほんの、ひと欠片の“まだ残っている自分”を、

誰にも気づかれないように、静かに晒した視線。

だが、すぐに逸らされた。

遥は笑って、再び差し出す。

「ねぇ、次は何する？　まだ、終わんないんでしょ？」

彼の声に、また誰かが笑い、また誰かが携帯を構える。

そして教室は、静かに閉じていった。

日下部は、扉を閉めることすらできなかった。

ただその場に、立ち尽くしていた。

その指先が、かすかに震えていた。

──「俺は、また……見てるだけだ」

静かに、自分を責める言葉だけが、

胸の奥でゆっくり、沈んでいった。