『既読のままで』

「好きにならなきゃよかった」

その一文を、送れなかった。

トーク画面の入力欄に並ぶ白い文字は、何度も打ち直されては消えた。

最後に残ったのは、意味のないスタンプひとつ。

彼とは、雨の日に出会った。

コンビニの軒先で、ビニール傘を忘れた私と、傘を二本持っていた彼。

「予備なんで」と差し出された透明な傘の向こうで、彼は笑っていた。

それから、たわいもないLINEが毎日続いた。

「今日の空、きれいだったよ」

「会議だるい」

「アイス食べたい」

恋に落ちるのに、特別な出来事なんていらない。

ただ、毎日名前を呼ばれるだけでよかった。

でも、彼には“帰る場所”があった。

最初から知っていた。

指輪の跡が薄く残る薬指も、夜になると減る返信も。

それでも、「好きにならなきゃよかった」とは思えなかった。

ある夜、彼から珍しく長いメッセージが届いた。

『ちゃんと、向き合うことにした。

　だから、もう連絡はできない。ごめん』

画面の上に「既読」と表示される。

何か言わなきゃ。

せめて「ありがとう」とか、「幸せになってね」とか。

でも、どんな言葉も、自分をいい人に見せるための嘘みたいで。

私は、何も送らなかった。

代わりに、彼にもらった透明な傘を開いてみる。

あの日と同じ雨の匂い。

傘の内側には、小さな傷があった。

きっと彼も知らない、ほんの小さなひび。

恋って、こういうものかもしれない。

外から見れば、ただの透明。

でも、内側にはちゃんと傷が残る。

トーク画面は、今も「既読」のまま。

消せない履歴の中で、

私たちはたしかに、少しだけ本気だった。

そして私は今日も、

誰にも送らない言葉を、また打ち込んでは消している。

「好きにならなきゃよかった」

それでも、きっとまた好きになる。