みんなゆっくりしてね

第六章

UVレジン製の安価なオーロラバッジ。

粗悪な樹脂は、静かに変質を始めていた。透明だった輝きは、黄ばみを帯び、表面には無数の微細なひび割れが走る。そして表面には異臭を放つ粘着性の液体が付着するようになった。ゆっくりにとってこの粘着性の液体は餡子を冒す毒であった。

「おかおが……おかおがいたいよおぉ！ どぼじでえええ！！」

スマートフォンの画面を、お兄さんは無感情に眺める。

届くのは、購入者からの悲痛な、あるいは怒りに満ちたクレームだ。

「届いたゆっくりの顔が真っ赤に腫れた」「今朝からずっと餡子を吐き続けている」「お肌に汚い斑点（はんてん）が……！」

お兄さんの指先が、テンプレートを機械的にフリックする。

「個体差です。甘やかしすぎです。餌を調整してください」

だが、化学反応は容赦なかった。バッジから溶け出した成分は、ゆっくりの「中枢餡」をダイレクトに蝕む。

「ゆっ……ゆげっ、ゆげぇ……」

動かなくなる四肢、抜け落ちる髪の毛、そして中身の餡子が腐敗し、ドロドロの泥水となって溢れ出す。

ネットの掲示板には、その無残な画像が次々とアップロードされた。

【悲報】〇ルカリで購入したゆっくりがヤバかった【虐待】

スレッドは一気に加速する。被害を訴える飼い主たちの悲鳴。そして、それ以上に騒ぎ立てるのは、正義の皮を被った保護団体という名のハイエナたちだ。

「販売者を特定しろ！ おうち宣言を許すな！」

事態はすでに物理的な牙を剥き始めていた。

保護団体のリーダーは、ライブ配信で変色したバッジを掲げ、叫んでいる。

「私たちは戦います！許しません！！！」

「クソッ、なんで俺がこんな目に……！」

その火の手は、彼の「表の顔」――大手広告代理店のデスクにまで届いた。

昼休み、社内PCに一通のメールが着信する。件名はなし。

添付ファイルを開くと、そこには自分の顔写真、住所、そして「ゆっくり販売」の動かぬ証拠。

心臓の鼓動が、不快なリズムで餡子（脳内）を叩く。

夜、施設に戻ると、相棒のシルバーが無表情に野良たちを「査定」していた。

彼女はわずかに足を引きずり、お兄さんを見上げる。

「むきゅ……お兄さん。今日の個体は、に販売に回せそうなものはありませんでした。全て加工に回してしまって良いでしょうか？」

彼女の言葉さえ、今は雑音にしか聞こえない。

ネットの炎上はもはや消火不能。アカウントは凍結され、上司からは「例の件で話がある」と緊急の呼び出しが入っている。

施設の電話が鳴り響く。

お兄さんは、震える手でライターを握りしめた。

カチリ、と小さな音がして、火が灯る。

目の前の「在庫」たちが、「ゆんっ？」「ゆあああん！」と一斉に鳴き始めた。