一覧ページ

あたたかな食卓

第5話 - 第4話

1,650文字

2026年08月06日

#にじさんじBL

#アニコブBL

#fwhr

#ご本人様には関係ありません

藤森朔

　湊が眠ったあと。

　僕は一人でキッチンに立っていた。

　洗い終わった食器を拭く。

　いつもの夜。

　でも、少しだけ違う夜だった。

　昨日、湊は初めて僕に聞いた。

「やめろって、言わないの」

　たぶん、ずっと不思議だったんだと思う。

　僕が何も言わないこと。

　気づいているのに、責めないこと。

　きっと湊は、僕が優しいからだと思っている。

　でも違う。

　僕は優しい人間なんかじゃない。

　ただ、知っているだけだ。

　自分の中で、どうにもならないものを抱えている時の苦しさを。

　＊

　高校生の頃。

　僕は食べることが苦手だった。

　最初は、本当に小さなことだった。

　少しだけ食べる量を減らした。

　少しだけ我慢した。

　それくらいだった。

　でも、人間は不思議だ。

　一度「これが正しい」と思い込むと、間違っていると分かっていても戻れなくなる。

　食べた後に後悔する。

　自分を責める。

　そして、その気持ちから逃げるために、また同じことを繰り返す。

　鏡を見るのが嫌だった。

　食卓につくのが怖かった。

　家族に「ちゃんと食べてる？」と聞かれることが怖かった。

　心配されることすら、苦しかった。

　自分でも分かっていた。

　おかしくなっていること。

　でも、止め方が分からなかった。

　＊

　そんな僕を変えたのは、祖母だった。

　ある冬の日。

　学校から帰った僕は、何も言わずに部屋へ行こうとした。

　その時。

「晴」

　呼び止められた。

　怒られると思った。

　また食べてないことを言われると思った。

　でも。

「味噌汁あるよ」

　それだけだった。

　湯気の立つ椀が、テーブルに置かれていた。

「いらない」

　反射的に言った。

　本当は怖かった。

　食べたら何かが崩れる気がした。

　でも祖母は、

「そっか」

　と言っただけだった。

　無理に勧めなかった。

　ただ、そこに置いてくれた。

「冷める前に飲めたら飲みな」

　その言葉が、なぜかずっと残った。

　食べなさいじゃなかった。

　頑張りなさいでもなかった。

　ただ。

　飲めたらでいい。

　そこにいていい。

　そう言われた気がした。

　＊

　少しずつだった。

　本当に少しずつ。

　味噌汁なら飲める日が増えた。

　温かいものが、少しずつ身体に戻ってきた。

　でも、完全にすぐ元通りになったわけじゃない。

　苦しい日はあった。

　吐きたい衝動にかられる日もあった。

　昔に戻りそうになる日もあった。

　それでも。

　あの時の味噌汁の味だけは、忘れられなかった。

　＊

「晴」

　振りかえると、湊が立っていた。

「起きてたの？」

「水飲みに来た」

　そう言って、少し疲れたように笑う。

　昔の僕なら。

　きっとこの姿を見ても、自分のことで精一杯だったと思う。

　でも今は違う。

　目の前にいる人が、昔の自分と重なる。

　頑張りすぎて。

　笑いすぎて。

　自分のことを後回しにしている。

「湊」

「ん？」

「僕ね」

　少し迷った。

　話すのは怖かった。

　過去を見せることは、自分の弱い部分を渡すことだから。

　でも。

　湊だけに我慢させたくなかった。

「昔、自分のことを大事にできなかった」

　湊は黙って聞いている。

「食べることも、普通に生活することも、分からなくなった」

　言葉にすると、昔の痛みが少し戻ってくる。

　でも、今は一人じゃない。

「味覚が馬鹿になって、胃酸で声が変わって、やっと気づいた」

　湊の表情が変わる。

「どれだけ自分を壊してたのか」

　僕は静かに続ける。

「だから湊は、自分の体、大事にしてあげて」

　部屋は静かだった。

　でも、嫌な沈黙じゃなかった。

　湊はしばらく黙っていた。

　そして、小さく言った。

「……晴も？」

「え？」

「晴も、自分のこと大事にしてる？」

　その言葉に、少し驚いた。

　心配されるなんて思っていなかった。

　僕はいつも、心配する側だったから。

　でも。

　そうだった。

　僕だって、昔の自分を置いてきたつもりでいた。

　湊は優しく笑う。

「俺だけじゃなくてさ」

「……うん」

「晴も大事にして」

　胸の奥が温かくなる。

　何も責めなくて。

　ただ、ここにいていいと言ってくれるような。

　キッチンには、まだ少しだけ湯気が残っていた。

あたたかな食卓

作品ページ

次の話を読む

この作品はいかがでしたか？

1件

うわあ、この回……すごく静かで、でも胸にじんわり来ましたね。晴の過去が明かされる構成、巧いなと思いました。高校時代の摂食障害のエピソードが、祖母の「飲めたらでいい」という何気ない言葉で少しずつほぐれていく。その "優しさの形" が、今の湊への接し方にそのまま繋がっているのが分かって、グッときました。そして何より、湊が「晴も大事にして」と返すシーン。心配する側だった晴が、まさか自分が心配されるとは思っていなかったんだろうな……。そのギャップが、二人の距離が縮まった証拠みたいで、とても温かい気持ちになりました。藤森さんの描く「沈黙」や「間」の取り方が、本当に好きです。

藤森朔

プロフィール