記憶が消えても愛してる

付き合い始めてからの葵生は、びっくりするくらいよく笑った。

「零くん、これ見て！」

「零くん聞いて！」

「零くん今日ね！」

毎日、

小鳥みたいに喋る。

僕は元々口数が多い方じゃない。

だから会話のほとんどは、

葵生が勝手に始めて勝手に盛り上がっていた。

それなのに。

葵生が静かになった瞬間、

妙に寂しく感じるようになっていた。

⸻

「……何見てるの」

ソファに寝転がったまま訊くと、

葵生は真剣な顔で雑誌を見ていた。

「ん〜？」

「これ」

差し出されたページには、

“同棲カップルの理想部屋特集”と書いてある。

「……気が早くない？」

「えっ、嫌なの！？」

「嫌とは言ってない」

そう返すと、

葵生はぱっと顔を明るくした。

分かりやすい。

煙草を咥えようとして、

葵生に取り上げられる。

「ダメ」

「なんで」

「私の前では本数減らす約束したでしょ」

「覚えてたんだ」

「馬鹿にしてる？」

してない。

むしろ。

自分との何気ない約束を、

ちゃんと覚えていてくれることが少し嬉しかった。

⸻

結局。

半年後には、

本当に同棲が始まった。

古いマンションの二階。

狭いし、

風呂も小さいし、

壁も薄い。

でも葵生は、

やたら楽しそうだった。

「見て零くん！」

「新しいカーテン付けた！」

「うん」

「リアクション薄」

そんな他愛ない毎日。

朝起きると、

葵生が眠そうに「おはよぉ……」と抱きついてくる。

夜中にコンビニへ行って、

アイスを半分こする。

僕が曲作りで徹夜すると、

葵生は隣で寝落ちしている。

それだけだった。

それだけなのに。

時々、 怖くなることがあった。

幸せすぎて。

この生活が、

いつか終わる気がして。

⸻

「零くん」

夏の夜。

ベランダで煙草を吸っていた僕に、

葵生が後ろから抱きつく。

「ん」

「売れてもさ」

「ん」

「いなくならないでね」

煙を吐いた時、 遠くで車の音がした。

「……どこ行くんだよ」

「分かんないじゃん、バンドマンだし」

「偏見」

「でもモテるでしょ」

「別に」

葵生は少し黙った。

それから。

「私ね」

小さく呟く。

「零くんと、普通に歳取りたい」

振り返ると 葵生は笑っていた。

でもどこか、

不安そうにも見えた。

「おばあちゃんになっても、一緒にいたい」

「……想像つかないな」

「えぇ？」

「葵生がおばあちゃんとか」

「失礼すぎる！」

笑いながら、

葵生は背中を軽く叩く。

僕も少しだけ笑った。

その時は、 本当に

そんな未来が来る気がしていた。