追憶の結晶

---

昔から、物語を考えるのが好きだった。

小学校の頃にはすでに、授業中にノートの端っこに登場人物の名前や設定をこっそり書いていた。

高校時代、ある日ふと思い立って、仲のいい友達に自作の物語を話してみたことがある。

「面白いじゃん」

たったそれだけの言葉が、たまらなく嬉しかったのを、今でも覚えている。

小説も好きだったけど、それ以上に映画が好きだった。

物語が動き、音を立て、感情を突き刺してくる、あの世界に惹かれた。

自然と将来の夢は「小説家」ではなく「脚本家」になった。

そして20歳。大学に通いながら書き上げた脚本——『HOTEL PETRICHOR』を、ある日、意を決して「非日常組」という制作会社に持ち込んだ。

それが、すべての始まりだった。

思いがけず、その脚本が社長・綾斗真平の目に留まった。

数日後、彼から直々に連絡が届いた。

「この作品の映画を作りたい」

その一言で、夢は現実になった。

驚きと興奮と、少しの恐怖。でも、迷いはなかった。

このチャンスを逃したら、もう二度とない気がした。

---

綾斗社長は、はっきりと物を言う人だった。

けれど不思議と自分と相性がよく、打ち合わせはスムーズだった。

しかし——撮影現場は、想像以上に過酷だった。

彼は“リアル”にこだわる人だった。

アクションシーンではCGを使わず、俳優に本当に傷を負わせることもあった。

時には自らスタントをこなし、血を流しながら現場を指揮する姿を何度も見た。

当然、俺自身も巻き込まれた。

徹夜は当たり前、けがもした。

だけど、だからこそ、『HOTEL PETRICHOR』は現実味と熱を宿した作品になった。

新人脚本家のデビュー作としては、異例の大ヒット。

気づけば、名前も少しずつ知られるようになった。

---

その後、俺は立て続けに作品を書き続けた。

書くことが苦じゃなかったし、どんどん物語が浮かんできた。

ただ——ひとつだけ問題があった。

俺は、物語に入り込みすぎる。

登場人物の感情、言葉、過去、傷。

全部を自分のことのように感じ、演じ、体験する。

だから短期間で多くの物語を書いていくうちに、だんだんと境界が曖昧になっていった。

「だ・か・ら！これは作り話じゃなくて、ホントに起きたの！吾輩が実際に経験したの!!」

——あれ？…これは、俺の記憶か？

——それとも、あの物語のキャラクターの記憶だったか？

「——それで、ここが…」

「…ちょっと待って？それってホントにお前の話？」

現実と虚構の境目が、薄皮一枚のように感じられる。

気づけば、どちらが本当の自分なのか、わからなくなっていた。